32/176

第32話『わからない。でも、変。ずっと変。』

最初に引っかかったのは、入学式だった。

新入生総代として壇上に立った伊藤は、原稿を読みながら内心ずっと不満だった。

（なんで私がこれやってるんだろ）

理由を知ったのは、そのあと。

先生から何気なく聞かされた。

「本来は入試トップの子に頼んだんだけどね。断られちゃって。その子以外だと伊藤さんが一番成績良かったから」

「…………」

入試トップ。

その言葉を聞いて、真っ先に浮かんだのは一人だった。

二メートルを超える身長。

やたらと静かで、教室にいるだけで目立つ男。

夏目孝太郎。

（……絶対あいつね）

後日。

屋上で昼食を食べていた時、伊藤はさりげなく訊いてみた。

「先生から聞いたんだけど、本当は総代って入試トップの人がやる予定だったらしいのよね」

「そうなのか」

「……誰だったのかしらね？」

「悪い。俺だわ」

あまりにもあっさり言われた。

「やっぱりあなたなのね」

「怒ってる？」

「怒ってない。ただ、負けてたのが悔しかっただけ」

夏目が一瞬だけ目を丸くする。

「……そこ気にするんだな」

「当たり前でしょ」

夏目はなんとも言えない顔で空を見上げた。

その横顔を見ながら、伊藤は思った。

（……次は勝つ）

この時はまだ、それだけだった。

夏目が野球を始めるなんて、想像すらしていなかった。

⸻

次に気になったのは、ランニングだった。

勉強効率が上がるらしい。

そんな理由で夏目を誘った。

断られると思っていたのに、

「……いいけど」

と、あっさりついてきた。

そして一緒に走り始めて十分。

伊藤は横目で夏目を見る。

（……なんでこの人、息切れしないの？）

呼吸がほとんど乱れていない。

フォームも崩れない。

身体はあれだけ大きいのに、足運びに無駄がなかった。

しかも本人は余裕そうにしている。

「夏目くん」

「ん？」

「疲れてないの？」

「まだ全然」

「…………」

伊藤は前を向いた。

（やっぱり変）

ただ、この頃はまだ――

身体能力が高い人なのだと思っていた。

⸻

その後、夏目は筋トレにハマった。

毎日のように身体を鍛え、どんどん大きくなっていく。

最初は、

（また筋肉増えてる……）

くらいにしか思っていなかった。

だが、一緒に過ごす時間が増えるにつれて気づいた。

夏目は、やたらと身体の使い方が上手い。

誰かに細かく指導されている様子もない。

なのに、無駄な力をほとんど使わない。

「それ、誰かに教わったの？」

「何が？」

「筋トレのフォーム」

「いや」

「じゃあ、なんでそんなに綺麗なのよ」

夏目は少し考えた。

「こっちの方が効率いいからな」

「…………」

理由になっているようで、なっていない。

伊藤は考えるのをやめた。

（……なんなのよ、この人）

⸻

そして――

県大会一回戦。

中村に頼まれ、夏目が初めて公式戦に出ると聞いた。

伊藤もマネージャーとしてベンチに入った。

最初は、少し興味があっただけだった。

野球経験ゼロの夏目が、いったい何をするのか。

だが――

初めてマウンドに立った夏目が投げた瞬間。

「…………は？」

思わず声が漏れた。

170キロ。

高校生どころか、世界でも見たことのない数字。

しかも速いだけじゃない。

ボールは高回転で、打者の手元まで勢いが落ちない。

相手打者はバットを振ることすらできなかった。

周囲が騒然となる。

「170！？」

「マジかよ！？」

「高校生だぞ！？」

だが伊藤が気になったのは、それだけではなかった。

二球。

三球。

そして次の打者。

（……さっきより投げ方、滑らかになってない？）

最初より無駄が減っている。

腕の振り。

踏み込み。

体重移動。

投げるたびに、ほんの少しずつ洗練されていく。

（そんなこと……ある？）

普通なら何日、何週間とかけて直していくものを。

夏目は試合中にやっていた。

本人は何も気にしていなかったが。

⸻

さらにおかしかったのは、変化球だった。

その試合で夏目は、それまで一度も投げたことがないはずのスライダーを投げた。

伊藤は直前の打席を思い出した。

相手エースの村上が投げていた球。

完全に同じではない。

むしろ夏目の球の方が、速く、鋭く、曲がり幅も大きい。

だが――

（……さっき見たスライダーがきっかけ？）

そうとしか思えなかった。

その後のカーブも、フォークも同じだった。

一度見た球種を――

夏目は、その場で自分なりの球にしている。

（いやいや……）

そんなはずがない。

野球はそんな簡単なものではない。

少なくとも、伊藤が調べた限りでは。

なのに。

目の前では、それが起きていた。

（見ただけで……できるようになるの？）

答えは出なかった。

⸻

そして夏目は、そんな異常な成長を全部同じ言葉で片づける。

『ポイントで取った』

『ポイント振ったから』

初めて聞いた時は、冗談だと思った。

だが夏目は、わざわざそんな嘘をつく性格ではない。

それに――

ポイントを振ったと言った直後、本当にできることが増えている。

球速。

コントロール。

変化球。

走力。

全部。

（……ポイントって何よ）

そんなものがあるはずがない。

それでも、夏目の成長を見ていると完全に否定することもできなかった。

入学式。

ランニング。

筋トレ。

そして野球。

思い返せば、最初からずっと変だった。

ただ、野球を始めてから――

それが隠せないほど大きくなっただけ。

（……この人、本当に何者なんだろ）

今までは、

「夏目だから」

で済ませていた。

でも。

県大会で見たものまで、全部それで片づけるのは無理がある。

伊藤は小さく息を吐いた。

（……さすがに、ちょっと気になるわね）

答えはまだ分からない。

ただ一つだけ。

夏目孝太郎には、本人すらよく分かっていない“何か”がある。

伊藤はそう思い始めていた。