32/103

第32話『わからない。でも、変。ずっと変。』

１　――初対面の違和感（入学式）

体育館で新入生総代のスピーチをしたとき、

私は原稿を読みながらずっとイライラしていた。

（なんで私がこれやってんだろ）

あとで先生から聞いた。

「本来は入試トップの子に頼んだんだけどね。

　断られちゃって。その子以外だと伊藤さんが一番成績良かったから」

……その瞬間、頭に浮かんだのはひとりだけ。

２ｍ超えの、やたら静かで、

存在感だけで黒板を小さく見せる男――夏目孝太郎。

（ふーん、絶対あいつね）

屋上で弁当を食べながら、さりげなく聞いてみた。

「先生から聞いたんだけど、

　本当は総代ってトップの子が断ったらしいのよね。……誰でしょうね？」

「悪い。俺だわ」

ほんとにさらりと言う。

「怒ってない。ただ、負けてたのが悔しかっただけ」

そう言うと、夏目は一瞬だけ目を丸くしたあと、

なんとも言えない顔で空を見た。

その横顔を見て、なぜか思った。

（……勝てる気がしない）

まだ野球なんて影も形もない頃――

違和感だけは、ちゃんとそこにあった。

⸻

２　――ランニングで気づく「ズレ」

習慣のランニングに夏目を誘ったのは偶然だった。

勉強効率が上がるらしい、という理由をつけただけ。

普通なら断られると思っていたのに、

「……いいけど」

と、あっさりついてきた。

そして並んで走り始めて10分後。

（なんでこの人、息切れしないの……？）

呼吸が乱れない。

フォームがまったく崩れない。

歩幅は小さいのに速く、

肩がほとんどブレない。

教科書通りじゃない“美しさ”があった。

夏目は何も意識していない。

ただ、普通に走っているだけなのに――

理屈では説明できない速さだった。

（……やっぱり、変）

胸の奥で、小さな違和感が沈んだ。

⸻

３　――練習もしてないはずなのに、筋力だけ異常に伸びる

夏目は毎日筋トレしていた。

でも伊藤は気づいてしまった。

腕立てをする夏目のフォームが、

・重心移動が異様に正確

・力の入れどころが完璧

・“教わったことがある人”以上に洗練されている

ということに。

（誰かに習った？でもそんな話、聞いたことないし……）

夏目は普通に言う。

「こっちのほうが効率いいからな」

理由になっていない。

伊藤は理解を放棄した。

違和感はある。

でも言語化できない。

（……なんなのよこの人）

そんな感情だけが残った。

⸻

４　――そして、試合の日。

中村に頼まれて夏目が野球部として試合に出ると聞き、

伊藤はマネージャーとしてベンチに入った。

夏目が初めてマウンドに立つ。

投げた瞬間、風が抜けた。

（……は？）

球速？

フォーム？

そういう次元じゃなかった。

重くて速く、浮き上がる綺麗な回転のフォーシーム。

高校生ではありえないボール。

周囲がざわつき始める。

「夏目先輩、やば……」

「今のストレート？魔球じゃん……」

でも伊藤だけは、別のことに気づいていた。

（回を追うごとに……投げ方が滑らかになってる）

（回転数、また増えてない……？）

（無駄な動きが消えていく……？）

そんなこと、一試合で起きるはずがない。

でも目の前で起きている。

（……この人、本当に何者なの？）

⸻

５　――変化球の謎

この試合で夏目はスライダーを投げた。

伊藤は震えた。

そのスライダー――

相手投手の村上が投げていた軌道と、ほぼ一致していた。

偶然ではない。

模倣でもない。

まるで“コピー”。

（見ただけで……投げられるようになる？）

そんな馬鹿な話あるわけない。

でも現実は、目の前で起きている。

その後に投げたフォークも、カーブも、

軌道の“本質”だけは村上のものと一致していた。

（おかしい。

　おかしいけど……説明できない）

胸がざわつき続けた。

⸻

６　――答えは出ない。でも、違和感だけ増えていく

夏目はこれらを、

「ポイントで取った」

「ポイントを振った」

なんて言う。

本気か冗談か分からない。

でも夏目は嘘をつく性格ではない。

そして現実に、彼の投球は“進化”している。

（……ポイントって何よ）

ポイントなんてあるわけがない。

でも彼の成長速度は、常識で説明できない。

答えは出ない。

でも――

（この人……本当に何者なんだろ）

その疑問だけが、少しずつ積み重なっていった。

違和感はもう違和感ではなく、

“謎”になり始めていた。

（……これは、知らなくていいやつじゃない）

なぜか、そう思ってしまった。