信一郎
結子のいないアパートの家。狭いはずなのに広く感じられる。
父親が食べたままのコンビニ弁当の残飯の匂いがした。
今日は学校に行けなかった。結子がここにもう二度と帰ってこないんじゃないかという思いで信一郎は病室にい続けた。
「今からおばあちゃんが信一郎くんのとこに行くからね」と、信一郎のキッズ携帯に電話があったのは８時半ごろ。 結子は自分の母のことを言う時、おばあちゃんと呼ぶ。信一郎はそれがくすぐったかった。結子のことをお母さんと呼べないが、結子の母のことは素直におばあちゃんと呼べる。
通話を切って、数分もたたないうちにチャイムがなった。同じ県内に住んでいるとはいえ、到着が早すぎる。
もしかしたら、信一郎に連絡するのを忘れていたのかもしれない。結子はしっかりしているようで、うっかりしてるところがある。その小さなうっかりの数々を信一郎は愛していたが、その時は警戒心が生まれた。
ドアスコープを覗くと、歪んだレンズの向こうに大きな目が見えた。美緒だ。忘れようとしても忘れることのできない目。
――美緒だ。どうして。
信一郎は美緒が苦手だった。数回しか会ったことはないが、結子に傾倒していることにはすぐに分かった。表面的な優しさで信一郎と会話をし、笑う。そうすると結子が喜ぶから。
あの仮面のような笑顔が苦手だった。
真っ黒な目が瞬いた。美緒が顔を離し、ドアスコープごしに手を振ってきた。
出ちゃいけない。知らない人についていっちゃいけない。いや、美緒は知ってる人……。でも怖い人。
「美緒ちゃん？」
思わずでた独り言だったのに、美緒は「そうよ、開けて信一郎くん」と返事をしてきた。
部屋にいることを確定させてしまった。もうドアを開けるしかない。
鍵を開けると美緒は目の前に立っていた。「結子に頼まれたの」と言いながらドアをつかむ美緒に、信一郎の胸に恐怖が広がる。
「ほんとうに？」
「ほんとうよ……結子、入院してるんだって？ 信一郎くんの心配してたから」
嘘だ。結子は信一郎の父の気分を損ねることを苦手にしている。数か月前、夫に美緒と会っていることをとがめられてから、結子から連絡をしているはずがない。父が嫌がることは黙ってやめる。
唯一、信一郎のことだけは結子が率先して世話をしてくれているし、それが頻発する言い合いの原因だった。
――もしかして……。前から美緒の言動は不自然だった。家の中のことで話したことを知っていたり、スーパーの時間もよくかぶっていた。何より友人の結婚先の近所に、たまたま、偶然、住むなんてことがあるのだろうか。
信一郎は室内を振り返った。盗聴器？ どこかに仕掛けてあるかもしれない。でも……ああ、美緒が足を差し込んできた。
「どうして美緒ちゃんが来るの？」
「心配だったからよ」美緒は抱きしめられ、鳥肌がたつ。
バット。結子が買ってくれたあのバット。あれを振り回したら美緒は帰ってくれるだろうか。それとも……。
「殺す？」美緒が呟いたのが聞こえて、信一郎の思考が現実に戻った。
「美緒ちゃん、怖い顔してる」
振り返って美緒をみると美緒が視線をそらす。殺す？ 僕を？ 何のために？
やっぱり美緒は危険だ。信一郎は部屋に戻り、バットを探す。
「信一郎くん、私の家に行こう？」
美緒は当たり前のように部屋に入ってきた。
「私の家なら、ご飯も作ってあげられるし、夜に一人だと心配だしね」
信一郎のランドセルを美緒は手にとった。有無を言わさない動きに信一郎も黙って従った。
今はまだ、様子を伺うべきだ。着替えの中に結子が買ってくれたキッズ携帯を滑りこませた。
街灯が灯る夜道。家々からも明かりがもれる。夕食を作る音と匂いが結子を思い出させる。美緒が先を歩き、その後ろに信一郎がついていく。
「少年野球頑張ってるんだね」
美緒の言葉に信一郎は父のことを思い出し、苦い気持ちになった。
薄暗がりの公園を美緒が指さし、信一郎の顔を覗きこむ。
「信一郎くん、このバット振った？ まだなら、ちょっと外で振ってみようよ。私、信一郎くんのスイング見てみたいな」
美緒の声色に気づかいを感じ、もしかして美緒は自分を助けようとしているのか。それとも……。
夜の公園で、信一郎の振ったバットが風を切る。美緒が拍手をした。信一郎も子供らしい無邪気な笑顔を作り「美緒ちゃんも振ってみて」とバットを差し出した。美緒が戸惑いながらバットを受け取った。
「……もし当たっちゃたらどうなるんのかな……死んじゃったりするのかな」
「そうね……もしかしたら死んじゃうかもしれないね」
街灯が逆光になって美緒の表情は分からなかった。美緒が殺したいのは誰だろう。信一郎？ それとも……。
美緒の家に帰る途中も、信一郎は結子のことを考えていた。
父に結子を紹介された時から、信一郎にとって結子は希望だった。結子が初めて教えてくれたものがたくさんある。
手作りの朝食。片付いた部屋。酔っ払いに怯えない夜。
宿題をすると褒められること。毎日、風呂に入ること。
一緒に買い物に行く、なんて小さな出来事すらも信一郎を変えていった。結子とずっと一緒にいたい。
結子が入院した日の絶望。妻が『自分のせいで』入院したにも関わらず、いつもと同じように酒を飲む父。部屋の隅で息をひそめやり過ごす自分。
結子が殴られた瞬間が何度も頭の中でリピートされた。
いなくなってほしい、けれど、どうやって――。
美緒と食事をとり、美緒のベッドを借り横になる。が、眠ることなんてできなかった。
暗闇の中、新品のバットが鈍く光る。扉の隙間からリビングを見ると、美緒は携帯をいじりながら考え込んでいた。
明け方、美緒が「殺そう」と呟いた声をはっきり聞いた。
朝食の食パンをほおばりながら信一郎は言う。
「お父さん？ お酒飲んで帰ってきたらずっと寝てるよ。夜勤明けの時はいつもそうだから」
「あ、結子に入院中の着替えを持っていきたいから、カギ借りてもいいかな。結子に頼まれてたの」
美緒の言葉に、笑みがこぼれそうになるのを隠して信一郎はポケットからカギを取り出す。
「学校から帰ったら返すね」
「今日は学校行かなきゃダメよ。結子を困らせちゃダメ、約束して」
美緒が小指をだしてきた。もちろん、困らせたりしない。どうか、僕の想像通りの行動をしてね。
「僕の大事なバット預かっててね、美緒ちゃん。帰ってきたらまた公園に行こうね」
信一郎は祈りをこめて指切りげんまんをした。今日は美緒が希望なんだ。
美緒の家を出た信一郎は、ランドセルを背負ったままキッズ携帯を確認する。
携帯は美緒に見つからないように新品の野球バッグの奥に隠していた。
ズボンのポケットから取りだした携帯には着信の表示がいくつも表示されている。
結子と結子の母親からだった。父親からは一件もないようだった。
警察に連絡しているだろうか？ と信一郎は少し考えてみる。
父から信一郎に連絡がないということは、結子からの電話を無視しているに違いない。
父の許可なく結子が警察に連絡することもないだろう。
まだ一晩。そう思って様子をみていることだろう。とはいえ……信一郎は結子の母の番号をタップした。おばあちゃんは責任感があるちゃんとした大人だ。朝から、アパートに来ているかもしれない。
「おばあちゃん。昨日はごめんなさい。あのね……僕、今日も病室に行きたいんだ。おばあちゃん一緒に行ってほしい」
これで誰の邪魔も入らないはずだ。アパートにいるのは父一人っきり。
