第1話1980年の男
その通知は、通常の分類には存在しなかった。
---
【特別観察対象：封入解除】
【再起動プロトコル：例外処理】
【出現座標：第三区画】
---
神代湊は端末を見たまま、数秒動かなかった。
---
例外。
この世界では、その言葉はほとんど使われない。
使う必要がないからだ。
---
すべては設計されている。
例外は存在しないはずだった。
---
「確認に行きます」
管理官の声は淡々としていた。
---
神代は頷く。
---
移動中、街はいつも通りだった。
女性の群れ。整った生活動線。静かな秩序。
---
だが、施設へ近づくほど、空気が少しずつ“乱れて”いく。
---
それは音ではない。
視線でもない。
---
意味の欠落だった。
---
施設内部。
白い区画。
---
その中心に、男がいた。
---
座っていない。
拘束もされていない。
ただ、そこに“存在している”。
---
そして、周囲を見ていた。
---
「……ここどこだ」
---
声は低く、乾いていた。
---
神代は記録端末を確認する。
---
【出現体：分類不能】
【言語認識：可】
【時代照合：不一致】
---
男は神代を見る。
---
そして言う。
---
「お前ら、何してる？」
---
その言葉は質問ではない。
拒絶だった。
---
神代は一歩近づく。
---
「あなたは転送された可能性があります」
---
男は笑う。
---
「転送？」
---
「何の話だよそれ」
---
その笑いには理解がない。
---
あるのは、“常識の衝突”だけだった。
---
「ここはどこだって聞いてんだ」
---
管理官が一歩出る。
---
「落ち着いてください。説明を――」
---
「落ち着く？」
---
男の声が一段上がる。
---
「まずお前ら全員おかしいだろ」
---
空気が変わる。
---
神代は気づく。
---
この男は“理解していない”のではない。
---
“理解の前提が違う”。
---
男は神代を指さす。
---
「お前、男か？」
---
その一言で、空気が止まる。
---
神代は答えない。
---
代わりに管理官が言う。
---
「適合男性です」
---
「は？」
---
男の顔が歪む。
---
「適合って何だよ」
---
「人間に適合とかあるわけねぇだろ」
---
その瞬間、記録が一瞬だけ乱れる。
---
神代は理解する。
---
この男は“この世界の外側”を持っている。
---
男は続ける。
---
「1980年だ」
---
沈黙。
---
「俺のいた世界は1980年だ」
---
管理官の記録が停止する。
---
神代だけが、動いている。
---
そして思う。
---
これは異常ではない。
---
“別の基準”だ。
---
---
男は言う。
---
「この世界、おかしいだろ」
---
その言葉と同時に、拘束プロトコルが起動する。
---
空間が固定される。
---
男の動きが止まる。
---
しかし目だけが動いている。
---
神代を見る。
---
「お前もか」
---
その一言が、残る。
---
---
処理完了。
---
記録は閉じられる。
---
だが、言葉だけは残った。
---
---
神代は施設を出る。
---
空は変わらない。
---
だが、世界の輪郭だけが少しズレている。
---
---
「おかしい」
---
それは、初めて“外から来た言葉”だった。
---
（第2章 第1話・終）
