記憶
深夜になっても雨は止まず、シトシトという雨音が部屋の中に響く。
「雨、止まへんな……」
横になった夜一が、ぽつりと言った。
「まだ、起きてたのか」
「うん。灼くんもやろ？ 枕が変わったら、寝られへんもんな？」
茶化すように夜一が言う。
「うるせぇ」
普段は粗暴を絵に描いたような灼だが、繊細な部分もある。夜一が指摘した通り、枕が変わると寝付けないのだ。
「朝になったら、晴れとるかな？」
「そうだと良いけどな。雨の中、あの酷道を運転するのは面倒くせぇから」
いい加減、眠りたい。灼は祈るように目を閉じた。
✤
目が覚めると、どういうわけか灼は、あの的形の屋敷にいた。
一瞬、訳が分からなかった。間違いなく、自分は民宿にいたはずだ。
それなのに、どうして……。
ふいに、足音が聞こえた。振り返ると数人の男女がいた。皆、着物を纏っている。その中の一人、中年の女が灼を見て眉を潜める。
「カヤ、そんなところで何をしてるん！」
甲高い声だった。
女が睨みながら、こちらに向かってくる。
「母屋には来たらあかんって、いつも言うてますやろ。あんたの家はね、あの蔵なんよ。分かる？」
女が、土蔵を指さす。
「嬉しいやろ？ もともと住んでた家より、あの蔵のほうがよっぽど立派なんやから」
女の口元は、ひどく歪んでいる。なんて醜い顔だろうと思う。
仕方なく蔵に戻り、手毬をつく。
手毬には、わずかに泥が付着している。何度も拭ったが、なかなか綺麗にはならない。泥を見る度に、耳の奥に轟音が響く。嫌な音だ。
濁流が、全てを飲み込んでしまった。
父と母の墓。それから生家。的形の屋敷と比べると、みすぼらしい家だったけれど、自分にとっては大切な家だった。
唯一、手元に残ったのが手毬だった。
母から教わった手毬唄を歌う。
こんな歌だったろうか。あの頃よりも、ずいぶん物悲しいメロディーが耳に届く。
……寂しい。
最近、毎日のように思う。
ここには、自分を気遣ってくれる者はいない。優しい言葉をかけてもらうこともない。
寂しい。心細い。
自分はずっと、ひとりぼっちだ。
……誰も、おらへんの？
ひとりで手毬をつくのは、飽きてしまった。誰か、誰か。一緒に遊びたい。名前を呼んで欲しい。寂しい。心細い。誰か……。
✤
「灼くん」
体を揺すられて、灼は目が覚めた。
「夜一、か……？」
「うん」
暗闇の中に、ぼんやりと夜一の顔が浮かんでいる。心配そうに、灼をのぞき込んでいる。
「大丈夫？ うなされてたけど」
「平気だ」
……あれは、夢だったのか。
それにしては、ずいぶんリアルだった。全身が気持ち悪い。汗でぐっしょりだ。
目を閉じたが、それから眠ることはできなかった。朝になっても、雨は降り続いていた。
「雨の勢い、昨日より増してるなぁ」
夜一が、窓の外の曇天を眺めて言った。民宿のすぐそばを流れる川も、昨夜より増水しているようだ。
「今日は、行動できひんな……。あの集落の辺りは地盤が緩いらしいから、また土砂崩れでも起こったら大変やし」
「ツイてねぇな」
布団から体を起こし、灼は舌打ちをした。
不機嫌な灼とは反対に、夜一は楽しそうだ。上機嫌で茶を淹れ始める。
「おれも一緒に遊べたらなぁ」
昨日に引き続き、寧々とカヤは一緒に遊んでいる。なんでも、カヤに手毬唄を教えてもらい、寧々も一緒に歌っているというのだ。
「……お前、良い年して手毬なんかで遊びたいのか？」
小馬鹿にしたように言うと、夜一が憐れんだような目で灼を見た。
「灼くん。寧々ちゃんの歌が聞かれへんからって、おれに嫉妬せんといてよ」
「はぁ！？」
見当違いも良いところだ。なぜ、夜一なんぞに嫉妬しなければいけないのか。まぁ、多少は寧々の手毬唄が聞けたらいいかも、とは思うのだが……。
「はぁーーい、お茶ですよ～～！」
声を聞いて、二人のいる場所を正確に掴んでいる。夜一は寧々とカヤの近くに湯呑を置いた。
手毬で遊ぶのを中断して、二人は仲良く茶を飲み始めた。こうして並んでいるのを見ると、友だちのようであり、姉妹のようでもある。
「寂しくは、なさそうだな……」
「え？ 灼くん、何か言うた？」
ズズ～～！ と茶をすすりながら、夜一が灼のほうを見る。
「いや。別に」
「灼くんの分もあるで？」
「あぁ」
柔らかく湯気の立つ湯呑に、灼は手を伸ばした。
