第25話
真夜中、微かな音で真咲は目を覚ました。遠くに聞こえる風の音に混じって、小さく何かを叩くような音が聞こえる。
──まさき
名を呼ばれたような気がした。
──真咲、ここを開けて
起き上がり布団から出て、真咲は襖の前に立った。手探りで引手に指を掛けた時、祖父の言葉を思い出した。
『この襖を開けちゃなんねえ』
襖の真ん中、召合せ部分に貼られた小さな紙。書かれた筆文字が燐光のように光って見えた。何故か急にそれが邪魔に思えて、真咲は紙に手を掛けた。
力を入れなくてもそれは簡単に剥がれ、足元に落ちた。襖が薄く開き、そのまま音もなくするすると滑っていく。目の前にはもう一つ、広い畳敷きの部屋があった。縁側に続く障子から漏れる冷たい光が、古ぼけた畳に微かな明かりを落としていた。
自然と足が動いた。裸足の足の裏が冷たい畳を踏み、前へと進む。行ってはいけないのに、縁側に出てはいけないのに。分かっていても身体が言うことを聞かない。
細かい格子が並ぶ障子。その向こうに何かの気配があった。開けてはいけない。頭の中で、誰かがそう叫んでいた。それでも手は前に伸びる。足元から震えが這い上がってくるにも関わらず、懐かしく恋しい気持ちが真咲を突き動かした。
──真咲
優しく、悲しげな声。母の──声。
そこにいるの？ 障子を開けたら、そこにいるの？
「お母さん……」
障子が開く。風鳴りが一段と強くなる。視界が白く染まり、微かに赤い袴が揺れるのが見えた。
冷たい霧の中に、会いたかった人がいた。長い黒髪の美しい人。悲し気な微笑。幾度も夢に見た母の姿。
──おいで
愛おし気に差し伸べられる手を、拒否出来よう筈などなかった。
冷たい手を取り、縁側へと踏み出す。
迎えに来てくれた。どこへ行くの？ 一緒に行くよ。お母さんと一緒に……。
ふと吹き付けた風が母の長い髪を乱した。小さな赤い唇が笑みの形をつくる。いったん閉じられた瞼が再びゆっくり開くのを見たとき、真咲の喉は声にならない絶叫を吐き出していた。
瞳の中は空洞だった。何もない。何も映さない。真っ暗な闇。
悲鳴を上げたつもりが、その声は聞こえなかった。恐怖に駆られ逃げようとしても身体は動かない。瞬きすら出来なかった。
──捕まえた
握った手は氷のように冷たかった。ゆるやかに体温が奪われていき、急激な眠気に思考がぼやけていく。
恐怖の向こうに諦念があった。このまま何もかも委ねてしまえば、きっと寒くなくなる。その眼を見て心から頷けばいい。空洞の瞳を、覗き込んで。
白く霞んだ視界は次第に明るさをも失っていった。眠りに落ちるように恍惚とした感覚に包まれ、意識はゆっくり暗闇に溶けて行く。
──さあ、おいで。ゆきちゃんが、待ってるから
