子カフェ

子どもと子ども

あたたかさ

　とりあえず今日は泊まってけ、と言うと、彼方は大人しく同意してくれた。

　その顔には、明らかに安心したような色が浮かんでいた。

　そんな顔するってことは、やっぱり本当は帰りたくないんじゃないか。

　引き留められるのを待っていた、みたいな顔しやがって。

　腹の底から無限に湧き上がってくる苛立ちが、どうにも治まらない。

　俺はうどんを作って彼方に食わせた。かき卵を入れてやると、ずっと沈み込んでいた顔が少しの間だけパッと輝いた。

　夕飯の後、布団を敷いた。布団は一つしかないので、俺は床に座布団でも敷いて寝ようかと思った。

　しかし彼方が「それは嫌だ」と頑なに拒んだ。

　「一緒に寝て」

　「は——」

　「一緒に寝てくれなきゃダメだから」

　「無理だろ、狭いし」

　「詰めれば余裕だよ。ぼく小さいし」

　「俺、隣に誰かいると眠れないんだよ。だから——」

　「じゃあ、ぼくが寝付くまでの間だけでいいから。お願い。お願いお願いお願い！」

　「はっ、ちょっ——駄々っ子かよっ！」

　イヤイヤ期のように、嫌だ嫌だ、しか主張しなくなった彼方に、俺は早々に降参した。

　俺が「わかったよ」というと、途端に静かになる彼方を見て、俺は胸がグッとなった。

　彼方の隣に寝転んで、半身だけ布団をかける。

　すぐに寝入るだろう、と思って承諾したのに、彼方は布団に入るなり話しかけてきた。

　「ねえ、聞いてもいいかな」

　「なんだよ、改まって。これまで聞きたいことがある時は、なんでも藪から棒に質問してきただろうが」

　「だってリオさん、前に訊いたら怒っちゃったんだもん」

　「覚えてねーな。なんだ。言ってみな」

　あのね、とまだ躊躇っているように、自信なさげに切り出す。

　「リオさんのお母さんは、どんな感じなの？」

　「…………」

　「リオさん……？」

　「なんでそんなこと、気になるんだ」

　「えっ？　なんでって——う〜ん……なんでなんだろ？　なんでリオさんのお母さんが気になるんだろう。わかんないけど知りたいんだよね」

　「聞いてどうする」

　「えっと……ぼくのお母さんと似てるところがないか探す……かな。似てないところも知りたい。そうだな……ぼくはリオさんがどう育てられてきたのかが、知りたいのかもしれない」

　「道子と似てるところがないか探す、か……つまりお前は、よそのお母さんがどんな感じか気になるってことだろ。自分ん家が他と比べてどんなふうか——」

　さらに「自分の母さんが良いのか悪いのか知りたいってことなんだろ」と続けようと思ったが、やめておいた。

　自分の家の違和感に、こいつも薄々気づいているのかもしれない。

　他の家もこうなのか。自分のところだけおかしいのではないかと。

　気づいているなら、どうにかしてほしいものだ。

　自力で気づくのでなければ、彼方の問題はどうにもできない気がするから。

　「母さんは、よく俺を殴った」

　「え？」

　「ボコボコにされて、目が見えなくなったこともある。何度も死ぬ、って思った」

　「リオさんは、お母さんのことが嫌いだったの？」

　「いや——そんなことされてても大好きだったよ。母さんに褒めてもらいたい、好きになってもらいたい、ってそれだけを思い続けてた」

　「今はどうなの？　今もお母さんのことは好き？」

　「今も——、…………。」

　「リオさん？」

　俺がいつまでも答えられないでいると、彼方は別の質問を繰り出した。

　「お母さんとは、たまに会ったりしてるの？」

　「ちょっと前に死んだ」

　彼方がバッと顔を上げる。俺の表情から何かを読み取ろうとしているように、じいっと見つめてくる。

　「大体お前ぐらいの歳の頃に、母さんと離れて暮らすことになったんだ。俺が死にそうなことに気づいた大人たちが、俺を保護して母さんを刑務所に連れていった」

　彼方は何も言わずに、話に聞き入っている。

　俺も話すことに夢中になっていた。

　「それから一度も会ってなかったんだ。会いたくなかった。会うのが怖かった。会った瞬間、罵倒されるんじゃないか、って不安だった。いや、それよりも——まったくの無関心で『そういえばあんたみたいなやついたな』って感じの冷めた反応されるのが一番怖かった。離れている間、母さんは俺のことなんか微塵も考えていなかったら——そう思うと、会いに行く勇気が湧いてこなかった」

　心の奥でぼんやりと思っていたことを言葉にするだけで、こんなに胸が詰まるなんて。

　「俺はずっとお母さんのことばっかり考えてたのに……」

　瞬間、俺の頭をあたたかい両手が包み込んだ。

　彼方は、まるで小さい子どもにするように俺の頭を両手で抱きしめて、自身の心臓のあたりに押し当てていた。

　トク、トク、トク、という心地よい音が頭に響く。

　「泣かないで」

　その言葉で、自分の目が濡れていることに気づいた。

　「リオさんのお母さんも、きっとリオさんのこと考えてたと思う。……だから泣かないで」

　そう言う彼方の声も、泣いているように震えていた。

　俺は呆気に取られて、目をパチクリさせていた。涙も引っ込んだ。

　苦しさが吹っ飛んで、感動が胸に巻き起こっていた。

　こいつに励まされるとは。

　彼方がこんなに——これほどまでに他人の心に寄り添える行動が取れるとは。それも、いかにも自然なことのように、素早く違和感なく。

　あまりの感慨に、今度は別の涙が湧いてきた。鼻をすすった俺を、彼方はより一層強く抱きしめる。

　「いいんだ……もういいんだ。大丈夫になったから」

　そう言うと、手が離れていった。

　「ありがとうな」

　「もう大丈夫なの？」

　「ああ。もう平気だ」

　「ぼく役に立てたかな？」

　「ああ、役に立ったよ。ありがとうな」

　「へへっ！」

　彼方は、俺に抱きついてきた。

　寝付くまででいいからこうしてたい、と彼方は言ったが、俺は彼方が寝息を立て始めても、まとわりついた腕をほどこうとしなかった。

　目を瞑り、彼方の寝息と体温を感じることに集中する。

　あったかい。

　全身がポカポカと温かかった。

　体だけじゃない。

　心臓のあたりをキュッと掴む。

　何もかも綺麗に消化しきれたわけではないのかもしれない。

　これからも、お母さんのことを思い出して、何とも言えない気持ちになる瞬間が、何度も何度も訪れるのかもしれない。

　急に何もなかったみたいに全部を忘れ去ることは、不可能かもしれない。

　でも——。

　今だけは。今この瞬間だけは、長年の苦しみから解放されている。

　一時的なものだとしても、とにかく今だけは苦しくない。

　彼方のおかげで。

　彼方の背に、俺もそうっと手を回してみる。

　そのぬくもりに心から安心した。

　一人じゃない、という絶対的な安心感に包まれる。

　これから何が起こっても大丈夫な気がした。

　どんな人生だって生きられそうな勇気が湧いてきた。

　自分は世界に一人きりではない。

　そんなふうに言われているみたいだった。

　「他人ってあたたかいんだな」

　わかっているつもりで、まったくわかっていなかった真実。

　こんな感情を与えてくれた彼方に、どうやって恩返ししたらいいのか、俺は途方に暮れた。

　こいつは俺を救ってくれた。俺はこいつに何をしてやれるだろう。

　彼方の幸せのために、何をしてやれるだろう。

　何が彼方にとっての幸せなんだろう。

　どうすれば、彼方を傷つけずに丸くおさめられる？