子カフェ

子どもと子ども

虐待

　「リオ、聞いてよ！　私ちょっと前から子カフェ通いにハマってるんだけど〜」

　仕事中に、子(・)カ(・)フ(・)ェ(・)という言葉を耳にし、一瞬ギクリとする。

　嫌悪感を悟られないように、すぐにスマイルを作る。

　「私、通ってた店に推(・)し(・)がいたんだけど、最近辞めちゃったらしいんだよ〜！　店の人が『グミちゃんはもうこのお店にはいないんです』って涙目で言って！　最近の楽しみになってたのに超ショックだよ〜！」

　「グミ？」

　その名前を聞いて、俺はもしかして……と思う。

　「その子さ、1ヶ月くらい前にニュースになってた子じゃない？」

　「えっ？　ニュースに？　なんで？」

　「〇〇区グミちゃん虐待死事件だって。ほら」

　スマホの検索結果を見せる。

　この辺で起こった事件なので、記憶に残っていた。

　5歳の女児が母親に殺された事件。

　被害者であるグミちゃん(5歳)が、母親に反抗し、怒り狂った母親が娘を痛めつけて殺した事件だ。

　「もうヤダ、もうヤダ！」と繰り返す女児を、母親は殴り蹴り——それでも反抗をやめなかったので、湯を張った浴槽の底に沈めた。

　暴れる子どもを、大人の全体重で押さえつけたのだ。

　女児はうつ伏せの状態で酸素を求めてジタバタし続けたが、やがて動かなくなった。

　大人しくさせるためにやった。ちょっと落ち着かせようと思っただけ。殺すつもりなんてなかった。

　私は我が子を心から愛していた。

　加害者である母親は、号泣しながらそう語ったという。

　「うわ……」

　ニュースを読んだ女が絶句する。

　「本当だ。この写真の女の子、グミちゃんだ……私、ニュースとか全然見ないから知らなかった……」

　両目が驚きと興奮に見開かれている。

　「だから店の人泣いてたんだ。言ってくれればよかったのに」

　「事件のことは話さないように言われてたのかもね。それに、お客さんに積極的に話すような内容でもないし……」

　隠したところで、知っている人は知っているだろうけど。

　このニュースは、ネットで少し記事になっただけで、大々的に報道されたりしなかった。

　街頭ビジョンで流れでもしたら、もっとたくさんの人に認知され話題にもなっただろうに。

　俺だって、まったく知らない土地で起こった事件だったら、気に留めなかっただろう。

　知らない人の方が圧倒的であろうマイナーニュースだ。この女が知らなかったのも当たり前だろう。

　「つらいね……グミちゃん、かわいそう。この母親、クソだね。許せない」

　客が顔を歪めて、憎々しげに吐き捨てる。

　「私、子ども好きだから、こういうニュース見ると本当に腹立つ。なんで自分の子どもにこんなことできるの？　意味わかんないよ。異常者だよ。根っからの悪人なんだろうね」

　「りんかちゃんは優しいね」

　俺がそう言うと、満足そうな顔になった。

　「そんなあ。私は普通だよ。こんなに可愛い子どもを愛せないなんて、そっちの方がマトモじゃないだけ。こういう親はホンット何考えてんだか。存在しちゃいけないよ」

　それから適当に持ち上げた後、すぐに話題を替えた。

　客はまた打ち興じてくれた。

　一瞬暗い雰囲気になってしまったけど、簡単に軌道修正できてホッとした。

　「ただいま」

　「おかえりなさいっ」

　もはや、彼方が家にいることに何の違和感も抱かなくなっている。

　こいつは何が楽しいのやら、俺が帰ってくると必ず弾んだ声で挨拶してくる。

　最初はそれを気持ち悪く感じていたが、もう慣れてしまった。

　さすがに一日中俺のところにいるわけではないが、自分の家にいるよりもここで過ごす時間の方が多いだろう。

　道子のやつ、マジで帰って来ないんだな。または帰宅したとしても、息子の存在に注意を払わないのか。

　俺はこいつをどうしたいのだろう。

　ここに置いとくべきではないとわかっているのだが、なぜ好きにさせておくのか。

　……もう来るな、と言って、嫌だ！　と駄々をこねられるのが面倒だからだろうな。

　追い出すのも追い出すので億劫だから、放っているだけだ。

　まあ、こいつもそのうち飽きるだろ。

　俺はそう自分を納得させて、今日も彼方のやりたいようにやらせていた。

　「おい、その腕どうしたんだ」

　彼方の左腕に青色のアザがあることに気づいて、俺は問うた。

　「あ、これ……」

　「道子か？　お母さんなんだな？」

　「ちがうよ。転んだだけだよ」

　「いや、この感じだとぶつけたっていうよりも、つねられたんだろ」

　彼方の腕を掴んで、まじまじと観察してみたところ、そんな印象を受けた。

　「あっ、えっと……そうだよ。ぼくがつねったんだ」

　「自分の腕を？　なんで」

　「えっと、えっと……なんとなく——じゃなくて！　ほくろを取ろうとして……とにかくお母さんのせいじゃないから！」

　「そんなわけないだろ！」

　想定していたよりも大きな声が出てしまう。

　彼方がビクッと体を震わせる。

　俺は、無性にムシャクシャした気分になっていた。

　「別に怒ってるわけじゃない。だから正直に話せよ」

　「……うん。お母さんにつねられたの」

　「なんでそんなことになったんだ？　そういうことは前からあったのか？」

　「ボクが悪いんだ。お母さんが疲れてるのにしつこく話しかけたから。ぼく、お母さんがため息ついてたから、食べてたパンを半分あげようと思って……いらない、って言われたのに。でも美味しいよ。食べたら元気が出るよ、ってお母さんの口に持っていったんだ。そうしたら怒っちゃって……お母さんはいらないって言ったのに、無理やり食べさせようとしたぼくが悪いんだ……お母さんは悪くないんだ」

　彼方は、早い段階から鼻声になっていた。

　「前にもこういうことはあった。その時もぼくがお母さんをイライラさせちゃって……久しぶりに会えて、ついベラベラ喋っちゃったんだ」

　彼方は、あくまでも自分が悪いのだという主張を覆さなかった。

　「つねられる以外にもされてるんだろ？　どうせ。今までされてきた中で一番痛かったのはなんだ」

　「お腹をね、殴られたことがあるんだ。あっ、でも一回だけで、あとも残らなかったよ。たった一回であんなに痛いなら、何回も殴られたらどうなっちゃうんだろう、って何日も想像して一人で怖がってたなあ」

　彼方の言うことに、俺は深く共感していた。

　あれはかなり痛いものだ。頭や顔を殴られるのとは違った激痛が、腹部から上半身全体に行き渡る。

　初めて食らった時は、あまりのショックに後日自分の腹を見るたびにダメージを思い出して、震えていた。

　俺は何度も何度も殴られるうちに、ある程度慣れてきたが、それでも最初の一発が来る時は、恐ろしさに全身の鳥肌が立った。

　ちょっと痛めつけるつもりでポカリとやるにしては、腹を狙うのは異常だ。

　おでこやお尻などを軽く叩くくらいなら、手が早い親なのだろう、と納得できなくもないが、腹を殴るのは……。

　道子のそれはハッキリ暴力と言っていい。

　暴力とは一度振るってしまえば、際限なくエスカレートしていくものだと、俺は確信していた。

　一度殴った奴は何度でも殴る。

　その日、彼方が部屋から出ていった後、俺は考えていた。

　道子と彼方の親子関係について。色々と想像を膨らませていた。

　彼方の話を聞くところ、道子は基本的に家に寄りつかない。

　たまに彼方に必要な食材をドカッと置いて、すぐに出ていってしまう。

　家で少しの間腰を落ち着けることもなくはないが、そんな状況はレアらしい。

　一緒にいる時間が少ないなら、暴力を振るわれることもそんなにないだろう。

　そう思うと体から力が抜けて、息がしやすくなった。

　彼方の生活環境は、決して良い状態とは言えないけど、親に殴り殺される危険は少ないだろう。

　少なくとも今のところは。

　道子のやっていることは、明らかに罪に問われることだ。

　幼い我が子を家に置き去りにして、食事はろくなものを取らせない。身の回りの世話を一切してやらない。そして、時には腹を殴ることもある——。

　もしこのことがバレたら、道子はホストクラブに通うなんて出来なくなるだろう。

　俺は、道子の所業を隠しておこうと決心した。

　それはひとえに自分のためだ。金を落としてくれる存在を失いたくないがために、俺は憐れな子どもを見捨てようとしていた。

　道子のような太客を逃したくない。

　俺は、つくづく自分のことしか考えられないクズ人間だった。

　それから2週間くらい経った頃。

　前回の来店で、グミちゃん虐待死事件について話した客が「リオ、会いたかった〜！」と体をくねらせる。

　しばらく中身のない会話をした後で、

　「あっ、そうだ！」

　と客がパンと手を叩いた。

　「私、新しい推しができたんだ！　今度は6歳の男の子なんだけど〜」

　「え？」

　一瞬、反応が遅れてしまった。

　少し間をおいて、子カフェでお気に入りの子ができた、という話だと気づく。

　でも早すぎないか？

　だってつい2週間前に、あんなに『グミちゃん可哀想』と悲しんでいたじゃないか。

　その命を奪った母親に対して、あんなに怒りを露わにしていたじゃないか。

　「もうマジで可愛くて！　寂しがりなんだよ、その子。私と別れる時にすっごい悲しそうな顔してんの！　『また来てね、絶対だよ』って抱きついてくるんだあ」

　「それはたまらないね」

　「でしょでしょ！　これが大人だったら、社交辞令とか営業で言ってるんだって思うけど、まだ6歳の子どもには、そういう打算みたいなこと考えられないもんね。本当にそう思ってるってことがわかる分、胸にくるんだよねえ。大人と違って汚れがないっていうかあ……あっ、リオへの嫌味とかじゃないから誤解しないでね」

　「大丈夫だよ。りんかちゃんには、俺の真剣な気持ちは伝わってるって信じてるから」

　俺は、そっと悲しげに目を伏せる。

　「こんな仕事してるとさ、疑ってかかられることも多いんだよね。特に初めて店に来てくれた女の子たちにはすごく警戒される。この仕事も長いから、だいぶ慣れてきたけど……やっぱり辛いんだよね。金を搾り取るクズみたいに誤解されるの。俺はみんなに楽しんでほしいだけなのに」

　「リオ……」

　「りんかちゃんは俺のこと信じてくれるよね？　俺が真剣だってこと信じてくれるよね？」

　「信じる！　信じるに決まってんじゃん！　私がリオをナンバーワンにしてみせる！　よーしボトル頼んじゃうぞー！」

　「ありがとう！　やっぱりりんかちゃんは最高の女の子だよ」

　なんでこんなにクズばっかりなんだ。