アパートの扉
九十二日目
炊飯器から炊飯完了の報知音がなって目が覚めた。どうやら仕事から帰ってきて、そのまま眠っていたようだ。もう7時か。夕飯の準備をしなければ。
この春引っ越してきたアパートには、失踪したという前の住人の家具が残っていた。炊飯器もその1つだ。不要だったら処分すると大家さんは言ってくれたが、お金も無かったのでいくつかはそのまま使わせてもらっている。
それ自体はかなり助かっているのだが、扱いに困るものもあった。その中でも一際異彩を放つのが扉だ。夕飯の準備をしながら、ワンルームの壁を見やる。そこには古臭い木の扉が無理やり取り付けてあった。
ここは角部屋だから、扉の付いた壁の向こう側は外である。大家さんも空間はないと、そう言っていた。つまりあの扉は出入り口の役目を果たさない、ただの飾りのようなものなのだ。
前の住人は相当変わり者だったらしい。食事を口に運びながら、なんとなくその扉のノブに手をかけた。ノブは簡単に回って、扉が開く。その向こうには、あるはずのない空間があった。
アパートの部屋よりも明らかに大きな空間。ほとんど正方形で、その中心にこちらに背を向けた小さなソファが置いてある。壁はそれ自体が光源であるかのように、淡く光っていた。
ゆっくりとソファの正面に回り、息を呑む。ソファには、白骨死体が安らかに座っていた。思わず手に持った食事を取り落とす。砕けた食器や散らばった食べ物は、床に吸い込まれて消えていった。
背筋に冷や汗が流れる。これは恐怖か、それとも興奮か。少なくとも、この部屋は普通じゃない。しかし、おそらく彼（もしかしたら彼女かも知れない）は今暮らしている部屋の前の住人なのだ。そして、ここは彼の墓なのだろう。
少し考えてから空間を出て、扉を閉める。超常への興味もあったが、他人の墓を荒らすほど無粋にはなれなかった。彼の正体も部屋の謎も全くわからない。ただ、彼の残したもので助かっているのは紛れもない事実だ。
無言で両手を合わせ、扉の前でただ彼の冥福を祈った。
テーマ：午後七時・ソファ・扉
