どせいくん
六十一日目
僕の友人に『どせいくん』というのがいた。小学校の自己紹介で、好きなものは土星です！ と大声で言ったのが由来だ。鼻が大きかったり、リボン付きの毛が1本だけ生えてたりはしない。
どせいくんの土星好きは筋金入りで、土星の見える時期は毎日のように昨日の土星がどんなものだったかを楽しそうに話すのだ。僕も星の話が好きだったから、それを楽しみにしていた。
僕らはその頃から友達で、どせいくんが引っ越してしまってからも、連絡を取り続けた。頻繁に土星の写真が送られてくるから、土星好きは変わらなかったみたいだ。
高校1年の夏休み終わり際、僕はどせいくんに土星観測へ誘われた。知り合いがやっている海際のコテージを借りて1泊2日の予定だという。
どせいくんが言うには、その日は土星の『衝』の日でとてもきれいに見えるらしい。僕はそれにふたつ返事で了承した。
久しぶりに会ったどせいくんは、少し大人びていた。でも土星の話をするときは、昔以上に目を輝かせていてなんだか嬉しかった。
あたりがすっかり暗くなった0時前。空に土星が現れた。黄色がかった星を望遠鏡で覗いてみると、輪っかが見えてとても感動したのを今でも覚えている。
どせいくんも、とても楽しそうだった。穏やかな海面に、土星が映り込んでいるのを見つけてはしゃいだり、これまで見た土星の話をしたり。気づけば、1時をとうに過ぎていた。
「ぼくは、多分土星に行きたいんだ」
突然、どせいくんが何かに気づいたかのように口を開く。
「土星が好きでたまらなくて、土星に行きたくてたまらなくて。土星に呼ばれてる気がするんだ」
「うん。行けるよ、きっと。こんなにはっきり見えてるんだから」
僕は微笑んだ。どせいくんなら、それができるとなんとなく感じていた。
どせいくんは、そうだねと微笑んで、空を見上げる。それから何かを考え込むように押し黙った。僕は、ひとりにしておいてあげようと考えて、先に帰るよ、とだけ残してその場を後にする。
ひと足先にコテージへ戻った僕は、どせいくんの帰りを待った。しかし、待てどもどせいくんは帰ってこない。ついには眠りに落ちてしまった。
翌朝、どせいくんは冷たくなって見つかった。昨日の夜、海中に飛び込んだらしい。僕が帰ったあとのことだ。スマホには、土星に行ってくる、とだけメッセージが残っていた。
後から聞いた話だけど、どせいくんは新しい学校でいじめにあっていたらしい。そんなことはおくびにも出さず、僕と過ごしていたのだ。涙が止まらなかった。
あれから、何年か経って僕もすっかり大人になっている。悲しくて辛くて苦しいことがあって、ふらりと海岸に足を運んでいた。
海面には、あの日見た黄色がかった星が浮かんでいる。今いくよ、どせいくん。僕は笑顔で、海中へと飛び込んだ。
全治3ヶ月だそうだ。
テーマ：土星・海中・傷
