クラブのC
三十二日目
「お前ってちょっと完璧主義なところあるよな」
湯だった蟹の足をほじくり回していると、対面に座った男がそんな事を言った。
「あ、何となく分かるかも」
それに便乗して、隣に座ったもう一人の男が笑う。ここでは仮にそれぞれをAとBと呼ぼう。
「そんなことはないだろう」
俺は蟹をほじくる手を止めず、否定の言葉を返す。こちらは蟹の身を食べきるので忙しいというのに。
「まさに、そういうところだな」
Aは俺の前に積みあがった蟹の殻を指さしながら言う。
「うわ、ホントだ。全く身が残ってない」
Bはそれをひとつ取って、中を覗き込み驚いたような声を上げた。当然だ。身を残すなどありえない。
俺はBが何度も確かめるように回し見る殻を無言で奪い取って、もとの場所に戻した。崩れてしまわないよう、慎重に。
ついでに今しがた食べ終わった蟹の殻も丁寧に積み上げた。時間は12時50分。
そろそろ移動の時間だ。俺が立ち上がろうとすると、AとBが慌てだす。
「ちょっと待てって、俺まだ食い終わってないから」
「あ、僕もだから、少し待って」
「問題ない。後10分余裕がある。俺はお手洗いに行ってくるから」
俺はそのままトイレへと進む。もう何度も来ている店だから、迷うこともない。
店内はとても静かだ。蟹を食べるときは、皆静かになる。それがとても好ましくて、よくここで食事をする。今日は給料日の翌日で、彼らも食べたいということだから、連れてきたのだった。
トイレの扉を開いて、左足から中に入る。別に決めているわけではないが、それが習慣になっていた。中はそれなりに清潔で、悪くはない。あまりにも汚いと流石に、使用を避けてしまうから。
用が済んだら、手を念入りに洗う。これも当然だ。横着はしない。しっかりと水気をハンカチで拭って、外に出るときは右足から。これも習慣だ。
席に戻ると、急いだのだろうか既にふたり共食事を終えていた。
「じゃあ行こうか」
俺は席には座らず、そのまま伝票を持って3人分の会計を行う。ふたりは顔を見合わせてから、示し合わせた声を上げる。
「「あざーす」」
「？ 後で払ってもらうから、感謝は必要ない」
純粋な疑問を覚えてそう言ったのだが、ふたりは肩をすくめて笑っている。このあたり、よく分からない奴らだとつくづく思う。
とは言え、そんな奴らと仲良く食事をする俺も同じ穴の狢なのだろう。そんなことを考えながら、レシートに記された数字をきっちり3で割り、それをふたりに伝えた。
「うわ、ホントにきっちり割ってるじゃん」
「1円単位って、やっぱり完璧主義者だ」
ふたりはそれに文句をつけるが、それが俺を責める言葉ではないことは分かるから、別に反論もせず黙って歩く。
店を出てからちょっと歩いて、気づけばポツポツと雨が降ってきていた。
「うわ、雨かよ。最悪だ」
「夕立、ってやつかなぁ」
AとBはふたりして眉間にシワを寄せている。
「今朝の予報で言ってただろう。傘は持ってないのか」
その問いかけに対する答えは当然NOだった。まぁ、最初から分かっていたことだったが、一応確認は必要だろう。
俺はわざとらしくため息を付いて、カバンから傘を3本取り出す。
「会社についたら返せよ」
目を輝かせて受け取るふたりはまるで子供のようだった。
「マジで助かる。ありがとう」
「いやーホントに。めっちゃ準備良いね」
そうやって純粋な感謝を伝えられるのは、悪い気分じゃない。そうか、だから俺はコイツらとつるんでいるのだろう。
「あぁ、いや。こちらこそ、日頃から感謝している」
その気付きにあてられたのか、思わずそんなことを口にしていた。それを見たふたりはニンマリと笑って、どういたしまして、と叫ぶ。
その後、感謝してるなら奢ってくれよ、とか、俺たちのこと大好きなんだな、とか口々に言い始めるものだから、俺はとても恥ずかしくなった。
「黙れ。さっさと行くぞ、A、B！ あまり時間はないんだからな」
とっさに口走った言葉は、俺にしては随分と乱暴だった。
「へ、Aって、俺のこと？」
「じゃぁBは僕か」
その上、AとBという呼び名も溢れてしまったようだ。
「いや、それは」
言葉が出てこない。これは全くの失言だった。そして、それを言ってどうなることでもない。
俺は口をつぐんでしまって、せめて謝罪だけでもと、声を発そうとした所だった。
「じゃあ、お前はCだな」
「CrabのCだ。悪くないね」
ふたりはそう言って笑った。俺はぽかんとした顔をしていただろう。なんとなく可笑しくなって、何だそれ、と笑った。けど、確かに悪くない。
会社につく頃にはすっかり雨は上がっていて、気づけば空には虹がかかっている。
久々に、悪くない気分だった。
テーマ：夕立・クラブ・完璧主義者
