古い写真の話
十六日目
ふと気がつけば窓から日が差し始めていて、随分と夜更かしをしてしまったことに気がついた。
ディスプレイに表示された時間は四時を過ぎた頃で、日の出が早くなったものだと感慨深くなった。
そろそろ寝ようかと思い、作業中のウィンドウを閉じれば大きくアゲハチョウの写真が表示される。フォルダの奥底に眠っていたのか、随分と古い写真だった。
これを撮影したのは、確かもう十年も前の、高校生の頃だった。当時、私と同じ写真部に所属していた友人Ｓと汗だくになりながら撮影したものだ。とても懐かしい。
ふと、笑みが漏れる。この写真は私が今の職に就いたきっかけの一つでもある。そう考えると、なんとなく恥ずかしくなって、すぐにディスプレイの電源を落とした。
長時間の座り作業で固くなった肩を回しながら、ベッドに横になれば、ズンと疲労が押し寄せる。随分無理をしていたようだ。
瞼を下ろせばあっという間に眠気が襲ってきて、一分も経たないうちに意識を手放した。
その日は夢を見た。あの暑い夏の日の夢だ。
私は花壇の前でデジタルカメラを構えている。隣ではＳがアナログカメラを構えて楽しそうに笑っている。
二人共汗だくで、それでも達成感に満ちた顔をしていた。本人には否定するだろうが、Ｓの目に涙が浮かんでいたのをよく覚えている。私はこの時初めて、Ｓと共感出来た気がしたのだ。
そもそもＳは変わり者で、デジタルカメラの普及していた当時であっても頑なにアナログにこだわり続けたやつだった。
そのこだわりは行き過ぎていて、部室の隣に暗室まで用意させたほどだ。当時生粋のデジタル派であった私にとって、Ｓは目の敵のような人物で、それなりに仲が悪かった。
その日は、デジタルとアナログで同じ写真を撮って、どちらの方が優れているか競い合う。そんな約束をしたのだ。
撮影の対象は、花に止まったチョウ。
当初Ｓが提案したのは、草や花などの写真だったが、それに反対して私は生き物の写真を提案した。
ここでも噛み合わないかと、いつものように言い争いをして、最後にはどちらも写すために、花に止まったチョウを撮るということで同意したのだ。
しかし、そんな場面に都合よく出くわすはずもなく、何時間も校庭で粘り続けた結果、二人共汗だくになる。
それでもお互いに意地を張り続けて、やめようとは言い出さず、ひたすらじっと待ち続けた。
そして、朝から初めてそろそろ日も落ちようかという時間帯で、一匹のアゲハチョウが花壇に降り立った。
私たちは奇跡でも見たかのように喜んで二人してシャッターをきった。そして二人で笑いあって、同時に同じことを口にする。
これはいい写真になるぞ、と。
しばらくして、Ｓの写真が現像できたと聞いて、私は自分の写真を数枚、印刷して、部室へと赴いた。
こんなに待たせるなんて、これだからアナログは、と悪態をつきながら部室に入れば、Ｓは机に写真をおいて自慢げに腕を組んでいる。
私はその態度が気に入らなくて、すぐさま写真を並べて見比べてみる。そうすれば、その差は歴然だ。私は息を呑むことしか出来なかった。
そこに写ったアゲハチョウは、輝いていたのだ。線がくっきりと浮かんでいて、色も鮮やかに発色している。私は無惨にも膝から崩れ落ちたのを覚えている。
その写真を見た後だと、自分の写真を見るのも恥ずかしくなる。それほどまでにＳの写真は美しかった。
そんな私をよそにＳはじっと私の写真を見つめて、そして私と同じように膝をついた。
私の写真はチョウの羽ばたきと花の揺れという二つの動きを、複数枚の写真で構成したものだった。
こんなことはアナログでは出来ないと、Ｓは言った。私は、こんな美しい情景はデジタルでは撮れないと言った。
Ｓがそっと手を差し出して、私は何も言わずにそれを握った。そして、私たちは互いの写真を交換して、家に持ち帰ることにした。
その日、私たちは互いを認めあって、そして、友人となったのだ。
気づけば、夢も終わり目が覚めていた。時計は十二時すぎを差している。
久しぶりに仕舞っておいたＳの写真を取り出した。アナログらしく、古びて劣化して、あの頃のような美しさはもう無い。それでもたまらなく美しく感じるのは、懐かしさのせいだけだはないだろう。
私はＳの写真を仕舞い直して、パソコンの前に座る。開いたウィンドウに映し出されたのは、数日前にＳから送られてきた写真で、それに、私の加工が足されている。
私たちはあの日写真でつながって今も写真でつながっている。そう思うとなんだかおかしくて、笑みがこぼれた。
テーマは、午前四時・暗室・揚羽蝶
