2/5

第2話「結露」

目が覚めたとき、赤い光はまだ点いていた。

ミナ・カワシマは、どこで眠ったのか一瞬分からなかった。

身体の右半分がじんわりと痛い。斜めの床に長時間押しつけられていたせいだと気づくまでに、数秒かかった。

視界に、ハル・ノイマンの肩が見えた。

彼は操縦席の上で、半分座ったまま、半分崩れ落ちるみたいな姿勢で眠っていた。

首が不自然な角度に曲がっている。

よくこれで寝られるな、とミナは思った。

深度計の数字が目に入る。

「……九十一」

変わっていない。

当たり前だ。沈みようも浮きようもない。

酸素残量の表示に目をやる。

六十時間を少し切っていた。

「十二時間くらいか……」

独り言が、湿った空気に溶ける。

喉が渇いていることに気づいた。

頭も痛い。額を触ると、少し腫れている。

怪我をしたときの痛みと、寝不足の重さと、どちらがどれだけなのか、もう分からなかった。

ハルが短く息を呑んだ。

「あ……」

彼の肩がわずかに動き、目が開いた。

焦点が合うまで、数秒。

「起きた？」

「……ああ」

声がかすれている。

「何時間くらい寝た？」

「計器値で十二時間くらい」

「そうか」

ハルは少しだけ背筋を伸ばした。

椅子が軋む。

その音が、妙に頼りなく聞こえた。

「頭は？」

「痛いけど、生きてる」

「言葉にできるなら大丈夫だ」

彼はそう言って、いつもの調子に戻そうとした。

ミナは、少しだけ安心した。

「酸素、残り六十時間弱。水は……」

胸ポケットから水筒を取り出す。

重さでだいたい分かってしまう量だった。

傾けると、ちゃぷん、とたった一度だけ音がする。

「たぶん、残り三分の一くらい」

「分配する」

ハルは手を伸ばした。

ミナは迷った。

「……今、飲む？」

「決めておく方が安心する」

「その理屈、好きじゃないな」

そう言いながら、水筒を渡した。

ハルはキャップを開け、ほんの一口だけ口に含んでから、ミナに返した。

「お前も同じだけ飲め」

「今飲むと、もっと喉乾かない？」

「それでも飲んどけ」

言い方は雑だけれど、そこに恐怖の形跡はあまりなかった。

ただ、冷静に残量を管理している声。

ミナも、小さく一口だけ飲んだ。

冷たさはもうほとんどなく、ぬるい水だった。

それでも、喉を通る瞬間、身体がそれを追いかけるように欲しがるのが分かった。

「……うまい」

そう言って笑うと、ハルも少しだけ口元を緩めた。

「記録を続けろ」

「うん」

胸ポケットの端末を取り出す。

録音ボタンを押す。

「11月29日。第8水陸両用機動大隊所属、ミナ・カワシマ伍長。ゴッグ二号機、深度計器値九十一メートル」

昨日と同じように、自分の声が他人のもののように聞こえた。

「酸素残量、約六十時間。水筒残量、約三分の一。地上との通信、依然として応答なし」

昨日のログの続きとして、今日の現実を積み上げていく。

数値を言葉にしている間だけ、自分が状況の外側に立てる気がした。

「……以上」

録音を切る。

端末のランプが消える。

沈黙が戻ってくる。

沈黙といっても、本当に何も音がないわけではない。

非常灯の小さな電気音。

自分たちの呼吸。

時折きしむ機体の音。

それに混じって、とても小さな、別の音があった。

「ねえ」

「何だ」

「昨日も聞こえてたんだけどさ」

ミナはコックピットの内壁に耳を当てた。

何かが、流れている。

「……この音」

「冷却ラインだ」

ハルが即答した。

「そうかな」

「そうだ。水か冷却材だ」

確信に満ちた声だった。

その確信が、少しだけ不自然に聞こえた。

「じゃあ、その水、飲めればいいのにね」

「そう簡単にはいかん」

「でも、飲まないと死ぬよ」

ハルは少し黙った。

「内部通路を確認する。何かあるかもしれん」

「内部通路？」

「コックピットの後ろに、それらしいパネルがある」

昨日の混乱の中で、ハルはその存在だけは目に入れていたらしい。

ミナは振り返る。

斜めになった床の向こう、壁に四角いラインが浮かんでいる。

壁の色とは微妙に違うグレーの板。

「これ？」

「多分な」

二人で近づいた。

ハルが縁に手をかける。

「ロックがあるはずだ」

指先で探ると、僅かな段差が見つかった。

レバーらしきものもある。

「開くかな」

「開けるしかない」

ハルは力を込めた。

金属がきしむ音がした。

動かない。

ミナも反対側に手を添え、二人で引いた。

一度。

二度。

三度目で、何かが剥がれる感触があった。

錆びついたロックが、悲鳴を上げている。

もう一度、力を込める。

ガコン。

鈍い音とともに、パネルがわずかに浮いた。

そこから、冷たい空気が流れ出してくる。

「開いた」

ミナが息を弾ませながら言う。

ハルは隙間に指を差し込み、さらに引き開けた。

パネルが横にスライドし、その向こうに暗い空間が現れた。

細い通路だった。

人ひとりが横向きでやっと通れるくらいの幅。

壁には雑多な配管が走っている。

非常灯の赤い光はここまでは届かず、ハルの持っていた小さなライトだけが頼りだ。

「行けそうか」

「……狭いね」

「俺が先に行く。お前は後ろから来い」

「うん」

ハルはライトを片手に、通路へと足を踏み入れた。

床も傾いている。

足を置くたびに、金属の冷たさがブーツ越しに伝わってくる。

後ろからミナの息遣いが聞こえる。

狭さと暗さのせいか、いつもより少し早い。

通路の壁に沿って、太い管が走っている。

ところどころにバルブや継ぎ目。

その継ぎ目から、小さな水滴がぽたぽたと落ちていた。

「……ミナ」

「なに」

「ライトを貸せ」

交代でライトを持つ。

ハルが継ぎ目に光を当てると、そこに小さな透明の玉がいくつもぶら下がっているのが見えた。

「結露だ」

「飲めるかな」

ミナが近づいて、指先でそっと触れる。

玉が弾けて、冷たい水が皮膚を滑った。

「冷た……」

思わず指を舐める。

味は、ほとんどなかった。

ただ、少し金属っぽい匂いがした。

「大丈夫？」

「死にはしなさそう」

「検査する手段がない」

ハルはそう言いながらも、別の継ぎ目を見ていた。

「結露が出てるってことは、ここには温度差がある。冷却系か、別の空間との境目だ」

「じゃあ、ここから水を集められる？」

「大量には無理だが、やらないよりはマシだ」

ミナの胸の奥で、何かが少し軽くなった。

ハルは腰のポーチから、小さな金属カップを取り出した。

軍用の折りたたみカップだ。

「これで集める。しばらくここに固定したいが……」

周囲を見回す。

通路にはテープも紐もない。

ミナがポケットを探り、ヘッドセットの予備ケーブルを取り出した。

「これ、使えるかも」

「切るぞ」

「もう外とは繋がらないし」

ハルは短く頷き、ケーブルをカットしてカップを管に括りつけた。

継ぎ目の下にちょうど来るように位置を調整する。

ぽた、ぽた、と水滴がカップの中に落ちていく。

「……これで、水筒の補給ができるかもしれん」

「やった」

喜び方が、自分でも子どもっぽいと思った。

でも、言わずにはいられなかった。

狭い通路で立ち尽くしていると、背後から冷気と、ほんの少し違う気配がした。

振り返る。

コックピットへ続く入り口の向こう、暗い空間に向かって、何かがゆっくりと息を吐き出しているような感覚。

「……ねえ、ハル」

「何だ」

「やっぱり、このゴッグ二号機」

言いかけて、言葉を止めた。

ハルが振り向いている。

ライトが彼の顔を斜めに照らす。

「何を言いたい」

「ううん、なんでもない」

「言え」

「……なんか、こう」

ミナは壁に軽く手を当てた。

冷たい金属の感触の下に、もう一枚、何か柔らかいものが眠っているみたいな気がした。

「生きてるみたい、って言ったら、怒る？」

ハルは少しだけ目を細めた。

「俺も昨日、少しそう思った」

予想外の返答だった。

ミナは瞬きをした。

「でも、今は言わない。冷却水だ。循環系だ。結露だ」

「なんでそんなに否定するの」

「名前をつけ始めたら、怖くなる」

言葉が静かだった分、その本音がよく聞こえた。

「“生きてるみたい”なんて言ったら、こいつが沈んだとき、俺たちも一緒に殺される気がする」

「……」

「だから今は、ただの鉄の塊だと思わせてくれ」

ミナは何も言えなかった。

通路の狭さのせいだけではない息苦しさが、胸の中に溜まっていく。

「戻るぞ。ここで長く立ってると、酸素の無駄だ」

「うん」

コックピットに戻る途中、ミナはもう一度だけ結露の滴を見た。

一滴一滴が、外の深い水と、機体の中の温度差と、この箱の中にいる二人の呼気とでできている。

カップの中に、ゆっくりと水が溜まっていく。

戻ったコックピットは、相変わらず赤い光に染まっていた。

傾いた床。

正面のモニターには泥しか映っていない。

ハルは操縦席に座り直し、深度計と酸素残量を確認した。

「変化なし」

「安定してるってこと？」

「そうだ。悪い意味でも、良い意味でも」

ミナは隣に腰を下ろした。

端末を手に取る。

「11月29日、午後。内部通路と配管を確認」

自分の声が、さっきより少し落ち着いている気がした。

「配管継ぎ目の結露を利用して、水の補給を試みる。カップ一つ。落下点に固定」

ハルがちらりとこちらを見る。

ミナは続けた。

「ゴッグ二号機の内部構造は、事前に聞いていたものより複雑。コックピット後方にメンテナンス通路、さらに奥に封鎖された隔壁あり。現在のところ、開かない」

「明日も試す」

ハルが小さく口を挟んだ。

ミナはそれも録音に乗せる。

「明日も開放を試みる予定」

少し間を空けて、最後に一行だけ付け足した。

「……機体内部から、周期的な振動音あり。冷却系のものと判断」

自分で書いておきながら、心の中で「本当にそう？」と問いかける。

けれど記録には、「判断」と書いた。

そうしておかないと、何かが崩れそうだった。

録音を止める。

ハルが身体を少しずらし、ミナにスペースを空けた。

二人で、傾いた床に寄りかかるように腰を下ろす。

「……ハル」

「何だ」

「もし、このまま誰とも繋がれなかったらさ」

「ん」

「私たちの記録、誰が聞くんだろ」

ハルはしばらく答えなかった。

深度計を見ているのか、どこも見ていないのか分からない目をしていた。

「分からん」

「分からないのに、私、喋ってる」

「喋ってろ」

「え」

「お前が喋ってる間、俺はお前の声を聞いている」

ミナは言葉を失った。

「外に届かなくても、ここで俺が聞いてる。十分だろ」

それは、慰めでも、ロマンチックな言葉でもなかった。

ただの事実として、静かにそこに置かれた。

その方が、胸に来た。

「……じゃあ、勝手に喋り続ける」

「勝手にしろ」

二人は微妙に反対方向を向いたまま、同じ傾きで壁にもたれかかった。

赤い光が、二人の影をコックピットの壁に映し出す。

その影のすぐ横で、金属の壁がかすかに震えた。

ゴッグ二号機が息をしている。

そう口に出そうとして、ミナはやめた。

代わりに、胸ポケットの中の小さな箱——ひよごっぐの重さを指先で確かめる。

「……お腹すいた」

ぽつりと零すと、隣でハルが短く笑った。

「それは、まだ言うな」

「なんで」

「それを言ったら本当に腹が減る」

「もう減ってるよ」

「俺もだ」

二人はしばらく、何もない天井を見上げていた。

深度計の数字は相変わらず九十一のまま、微動だにしない。

沈黙が、またひとつ深くなった。

けれど、さっきより少しだけ、薄く甘い匂いが混じっている気がした。

その正体に、ミナはまだ気づかない。

「沈黙」も、まだ名乗らない。

深度91メートル。

ゴッグ二号機の内部で、小さな水滴と、小さな声だけが、確かに世界を動かし始めていた。