1/5

第1話「沈黙」

宇宙世紀0079年11月28日。

その日も、アマゾンの空は曇っていた。

雨が降るわけでもなく、晴れる気配もない。

湿った空気だけが、じわじわと肌にまとわりついてくる。

ミナ・カワシマは、通信車両の中でヘッドセットを外した。

耳の後ろに残ったパッドの跡を、指先で軽くこする。

長時間押しつけられていた部分が、鈍く主張していた。

「……ノイズ、多すぎ」

独り言みたいに零して、モニターの波形を見つめる。

遠くで雷が転げているのか、波は落ち着きなく揺れていた。

ジャブロー方面からの重たい電波。

地形由来の反射。

水分をたっぷり含んだ空気。

全部が混ざり合って、

「聞きたいもの」だけを上手く隠している。

それでも、耳を澄ます。

それが自分の仕事だからだ。

車両の外から、笑い声が入ってくる。

テント前で缶コーヒーを回し飲みしている声。

カードゲームの勝敗で盛り上がる声。

整備兵が工具箱を蹴飛ばして、罵声を上げる音。

その全部が、厚い鉄板を通して、少し丸くなって届く。

ミナは窓の外に目だけを向けた。

視界の端で、水面が鈍く光る。

灰色の空を映したアマゾンの湖だ。

湖畔には仮設の桟橋。

その先に、黒い塊が一つ、じっと座っている。

ゴッグ二号機。

まだ肩の装甲が外されたままの、どこか間の抜けた姿。

一号機の予備パーツだったはずの機体を、急遽「二号機」として深度実験用に再整備したもの。

中身の詳細を知っている者はほとんどいない。

「二号機、ねえ……」

数字が増えると、安心材料が増えた気がする。

カイル・フォン・シュトラール中佐は、そう言っていた。

「現場の士気なんて、そういうもんだ」と。

その中佐は、今日は一号機の方に付いている。

湖の向こう側、別の桟橋。

あちらから出ていくのが「盾」だ。

こちらは、耳と目だ。

ミナは視線をモニターに戻した。

波形が、ひとつ、派手に跳ねた。

「あ……」

身を乗り出す。

ヘッドセットを素早く装着し直す。

電波ではない。

空全体が、きしむような感じ。

次の瞬間、視界の端を白いものが走った。

音は、そのすぐ後で世界を叩いた。

――ズドォンッ。

車両が丸ごと蹴り上げられたみたいに揺れる。

床が斜めにずれ、積んであった書類が空を舞う。

機材ラックが倒れ、ケーブルが弾ける。

ミナは椅子ごと横倒しになり、肩を強く打った。

耳の中の音が、一度全部消える。

代わりに、鈍い耳鳴りと、遅れて戻ってくる悲鳴だけが残った。

「被弾！」「伏せろ！」

どこかで誰かが叫んでいる。

何発目かも分からない砲撃が、テント群を引き裂いていく。

熱が空気を焼き、

鉄と布と人の匂いが一度に押し寄せる。

通信車両の壁越しに、炎の気配が染み込んでくる。

「ミナ！」

ノイズの中から、聞き慣れた声が掬い上げられた。

ハル・ノイマンだ。

扉が荒々しく開く音。

ミナは身体を起こそうとして、足が何かに絡まるのを感じた。

倒れたラック。剥き出しのケーブル。

泥だらけのブーツが床を鳴らし、ハルが飛び込んでくる。

彼は迷いなくミナの肩を掴み、一気に引き起こした。

「立てるか」

「……うん」

自分でも驚くほど、声がかすれていた。

ハルの顔にも泥と煤が飛んでいる。

ヘルメットの横は焦げ、制服には爆風の跡。

「ここはもう持たない。出るぞ」

「通信設備——」

「捨てろ」

短く、鋭い一言だった。

ミナは、机の上の端末と無線機とを一瞬だけ見比べる。

「一つだけ持て」

ハルは床に転がっていた携行端末を拾い上げ、そのままミナの胸に押しつけた。

「それで十分だ。走るぞ」

外に出た瞬間、熱と煙と土砂と鉄の匂いが一気に視界を埋めた。

テントが燃え、

倒れたアンテナが炎の中に沈み、

さっきまでカードゲームをしていた場所は形を失っている。

「シュトラール中佐は——」

ミナの声を、砲声が叩き消した。

ハルは答えない。代わりに、彼女の手を握った。

痛いほど、強く。

湖の方へ走る。

泥に足を取られながら、空気の密度が変わっていくのを肌で感じる。

爆風が何度も背中を押し、耳鳴りが増えていく。

視界が開けたところで、ミナは思わず足を止めた。

湖の向こう側。

白い光柱が、空から真っ直ぐに降りていた。

音もなく、一号機のあたりを包み込む光。

次の瞬間、そこにあったはずの影が、きれいに消えている。

「……あ」

喉が何かを言おうとしたのに、音にならない。

ハルが腕を引く。

「見るな。行くぞ」

彼の声も僅かに震えていた。

それでも、足は止まらない。

湖畔の仮設桟橋が見える。

本来なら整備兵が何人もいて、手順を読み上げている場所。

今は、誰もいない。

桟橋自体が途中から崩れ、湖に沈んでいた。

「……ゴッグ二号機は？」

「いる。沈む前に乗る」

ハルはそう言うと、水際へ躊躇なく飛び込んだ。

「ちょ、ちょっと！」

ミナも続く。

水の冷たさが、思考より先に身体を固める。

泥混じりの水は底を見せず、指先だけが頼りだ。

黒い胴体が半分だけ水面に出ている。

胸部ハッチはまだ閉じていた。

「ハッチまで行くぞ。掴まってろ」

ハルは片腕で水をかき、もう片方でミナの背を押す。

軍服は水を吸って重くなる。

背後で爆発。波が立ち、二人の身体を押し戻そうとする。

あと少し。

指先が装甲に触れる。

ハルがハッチを叩く。

通常なら、内側からの解錠か外部パネルの操作が必要だ。

しかし、内部でロックが外れる音がした。

「……開いた？」

ミナが呟いたのと同時に、胸部ハッチが水を蹴り上げるように少し浮いた。

「今だ、入れ！」

ハルはミナを押し上げる。

ミナはずぶ濡れのまま狭い開口部に滑り込み、

床に膝を打った。

すぐ後ろからハルが飛び込み、ハッチを引き閉める。

外の光が、一気に切れた。

金属が噛み合う音。

流れ込んできた水が床を走る音。

乱れた呼吸の音。

それだけが残った。

「……閉まった」

ハルの声。

ミナは、ただ頷く。

次の瞬間、ゴッグ二号機全体が大きく傾いた。

「うわっ」

残っていた水が一方向へ流れ、二人を巻き込む。

ミナは壁に肩を打ち、ハルは操縦席に投げ出される。

外で何かが崩れた。

桟橋か、岸か、砲弾か。

もはや区別はつかない。

ただ、機体が水に引きずり込まれていく感覚だけは、鮮明だった。

「ハル！」

「分かってる！」

彼は操縦席に飛び乗り、メインスイッチに手を伸ばす。

起動音が低く走り、一部の計器が灯る。

非常灯の赤が、狭い空間を染める。

「推進器——」

スロットルを引く。

応答は、ない。

外部モニターは泥で塞がれ、茶色の壁しか映さない。

「チクショウ、動け……！」

歯を食いしばり、操縦桿を引く。

機体は沈黙を続ける。

深度計の数字だけが、粛々と増えていく。

二十。

三十。

四十。

耳が詰まり、身体が重くなる。

「ハル、深度——」

「見るな」

「でも——」

「俺が見る。お前は座ってろ」

ハルは深度計から目を離さずに言う。

その声は、不思議なほど落ち着いていた。

五十。

六十。

七十。

ゴッグ二号機は、まっすぐ沈んでいく。

外の音は、いつの間にか消えていた。

爆発も、叫びも、風も、何もない。

あるのは、水が外殻を撫でていく感触だけ。

やがて、数字の増え方が緩やかになる。

九十。

九十一。

そこで、深度計は止まった。

同時に、揺れも止まる。

機体は、深度91メートルのどこかの泥の上に、傾いたまま「座った」。

非常灯の赤が、斜めになった床と壁を照らす。

ミナは少しずり落ちそうになりながら、支えを探した。

ハルはしばらく無言で計器を見つめ、

やがて操縦桿から手を離した。

「……ミナ」

「なに」

「状況を、言え」

その言葉で、混乱していた頭の奥から訓練が浮かび上がる。

胸ポケットの中で、さっき押しつけられた携行端末の硬さが存在を主張した。

ミナは一度だけ深く息を吸い、計器を見渡した。

「……酸素残量、七十二時間十四分」

声は少し震えていた。

それでも数字は正確に出てくる。

「現在深度、計器値九十一メートル。外部モニター全損。推進系応答なし。浮力制御……かろうじて生きてる。機体姿勢、傾斜」

「よし」

ハルが短く応じる。

「通信は？」

「まだ見てない」

ミナは通信コンソールに身を寄せた。

床に転がっていたヘッドセットを拾い上げ、耳に当てる。

自分の鼓動が、やけにやかましい。

スイッチを入れる。

電源は生きていた。

「こちらサルガッソ02……第8水陸両用機動大隊所属、ミナ・カワシマ伍長。誰か、聞こえますか」

ノイズ。

「マティアス大佐、リゼット准将、どなたでも。こちらゴッグ二号機——」

ノイズ。

「サルガッソ01、応答願います」

雷に似た虚しい音だけが続いた。

「……だめ」

ヘッドセットを外す。

肩がかすかに震える。

「誰も——」

続きは、ハルが引き取った。

「分かってる」

彼は目を閉じ、一度長く息を吐き、それから開いた。

「ミナ」

「なに」

「記録を取れ」

胸ポケットの端末が急に重くなる。

「記録は死者の代わりに語る」という、前任の通信兵の声がよみがえる。

ミナは端末を取り出し、録音ボタンを押した。

小さな赤いランプが灯る。

「11月28日」

自分の声が、他人のもののように聞こえる。

「第8水陸両用機動大隊所属、ミナ・カワシマ伍長。搭乗機、MSM-03Kゴッグ二号機」

横で、ハルが静かにこちらを見ている気配。

「現在深度、計器値九十一メートル。酸素残量……七十二時間十四分」

数字に意味を与える。

今の自分にできることは、それだけだ。

「外部との通信、応答なし。地上部隊およびゴッグ一号機の状況不明」

喉の奥で何かがつかえる。

それでも、言葉を続ける。

「乗員は、ハル・ノイマン軍曹と、私。二名。負傷……軽傷。生存」

「今のところはな」

ハルがぽつりと添える。

ミナは最後に、一行を足した。

「……以上。記録を開始します」

録音を止める。

沈黙が落ちた。

外も、沈黙している。

爆発音も、風も、鳥の声もない。

代わりに、コックピットのどこかから微かな振動音が聞こえていた。

何かが、ゆっくりと循環する音。

水か、空気か、あるいは別の何かか。

ミナは、その音に耳を澄ます。

「……ねえ、ハル」

「何だ」

「この機体さ」

「ゴッグ二号機がどうした」

「動いてないのに、息をしてるみたい」

ハルは一瞬だけ眉を寄せ、すぐに首を横に振った。

「それは冷却水の音だ。循環系が生きてる」

「そうかな」

「そうだ」

事実に名前を与えることで、怖さを抑え込もうとしている声だった。

ミナは壁から耳を離す。

「……じゃあ、冷却水の息ってことにしておく」

「勝手に擬人化するな」

「してないよ」

小さな言い合い。

思わず、二人とも少し笑ってしまう。

笑っている自分に、また驚く。

非常灯の赤は変わらず、床は斜めのまま。

頭上には91メートルの水と泥。

外界との回線は、沈黙したまま。

ハルはシートに深く腰を沈め、

ミナは端末を握りしめたまま目を閉じた。

深度91メートル。

ここから始まる七日間のことを、

このときの二人はまだ知らない。

箱のさらに奥で、

沈黙だけが、その先を知っていた。