初恋の灰
今日……俺たちはついに結ばれる。
温かな光を放つクリスタルのシャンデリアの下、穏やかなインストゥルメンタルが流れる中、俺たちは永遠の愛を誓い合った。白いシルクの手袋に包まれた彼女の手を握る。だが、透き通るベール越しに彼女の顔を見つめた瞬間、俺の意識は過去へと強制的に引き戻されてしまった。
『恋』という言葉が、この世で最も残酷な冗談のように感じられた、あの日々へと。
すべては中学生の頃に遡る。正確には、春の空気がまだどこかぎこちない、入学してすぐの新入生歓迎の時期だった。そこで俺は、世間がよく言う『青春の病』——一目惚れというやつを経験したのだ。
彼女の姿は、あまりにも優雅だった。一つ上の先輩、リナ先輩。
見る者すべてを魅了するような人だった。そして、彼女をさらに別次元の存在に感じさせていたのは、彼女には双子の姉妹がいるということだ。二人の存在は常に学校の廊下で注目の的だった。まるで彼女たちがこの物語の主人公であり、俺はただの名もなきモブキャラであるかのように。
典型的な負け犬のように、俺はただ密かに彼女に憧れることしかできなかった。無意識のうちに、俺の目はいつも廊下で彼女の姿を探していた。何時ごろに俺の教室の前を通るのか、誰と一緒に昼食を食べるのか、どの部活に入っているのか。俺はそれらをこっそりと記憶のノートに刻み込んでいた。
事件が起きたのは、一学期も半ばに差し掛かったある日の昼下がりだった。
リナ先輩が、担任の教師に提出書類の束を渡すため、俺の教室に入ってきたのだ。俺の『テリトリー』への突然の降臨に、クラス中がざわついた。男子たちはひそひそと囁き合い、俺の肘を小突き、安っぽい冷やかしの言葉を投げ合っていた。その瞬間、幼稚な歓声のど真ん中で、俺は行動を起こさなければならないと錯覚してしまった。今ここで動かなければ、一生後悔することになる、と。
だが、無理に振り絞った勇気など、悲劇しか生み出さないのだ。
その日の夜、冷や汗をかく手と、痛いほど胸を叩く心臓の鼓動を感じながら、俺はメッセージアプリで彼女に告白するという暴挙に出た。文章を打っては消し、消しては打ち直し……何十回と繰り返した後、ついに送信ボタンを押した。
そして、待った。分が時間に変わるほど長く。
だが返信は？ ……沈黙だった。
いや、正確には、翌日になってようやくスマホの画面に表示されたその返信は、優しい拒絶でもなければ、もちろん受け入れでもなかった。彼女は、まるで赤の他人に接するような冷たい言葉で、俺の血を凍らせたのだ。
『ごめんなさい、どちら様ですか？』
俺の存在も、これまで向け続けてきた視線も、歓迎会での出来事も……彼女の記憶には１ミリも残っていなかった。俺は、彼女の人生のレーダーにすら引っかかっていなかったのだ。
その日から、俺の心は壊れた。殻に閉じこもり、廊下で彼女とすれ違うたびにうつむき、少しずつ彼女を避けるようになった。教室の隅の埃が秋風にゆっくりと吹き飛ばされていくように、リナ先輩への思いは消え去り、後にはただ、虚無感と羞恥心だけが残った。（続く）
