ダンジョン崩壊？ まず元栓を閉めましょう ～「保守士は戦えない」とクビになった元ビルメン、世界最難関迷宮を設備点検のつもりで直してしまう～

二人分の帰り道

事故指揮者の腕章を外す時、白瀬さんは一人だった。

海浜迷宮の管理室では、次の当直が通常席へ着いている。白瀬さんの決裁画面も、赤い事故表示ではなく灰色の閲覧画面へ戻っていた。

彼女は腕章を机へ置かず、壁の保管箱まで返しに行った。

名前札を抜き、空いた差込口を確認する。

事故指揮者がいなくなったのではない。

事故指揮を終了し、通常の責任系統へ戻したのだ。

俺の作業机は、最初から管理室になかった。

遅れて着いた人間のために席を作らず、引継ぎを終えた人から帰る。それも復旧の一部だった。

小暮班長は、俺の工具箱を連絡車の荷台へ載せてくれた。

「持ち主より先に帰すぞ」

「ありがとうございます」

「礼は朝番に言え。朝から邪魔だった」

工具箱を置いたのは俺だ。

事故中に誰も開けていない封印が残っている。明日の通常当直で、中身と持出記録を合わせてから使う。

今日は持ち帰らないことにした。

白瀬さんが管理室から出てきた。

腕章はない。事故端末も返却済みで、肩にはいつもの仕事鞄だけが掛かっていた。

「駅まで、連絡車が一台出ます」

俺が言うと、白瀬さんは海側広場を見た。

「歩きませんか」

駅までは、港沿いの道で二十分ほどだった。

急ぐ理由はない。

次の潮まで現地へ残る必要もない。再停止条件は当直へ渡り、俺たちが外から画面を見続ける担当ではなかった。

「歩きましょう」

連絡車へ向かう前に、言っておくことがあった。

「白瀬さん。戻るまで待たずに止めてくれて、ありがとうございました」

白瀬さんは、仕事として当然です、と流さなかった。

「三箱と午後便の損失を、俺の不在のせいにせず自分の決裁へ付けたこともです。俺が同じ結論を出すか確かめずに、現地の根拠で決めてくれた。あれで班の判断になりました」

「礼を言われるのは受け取ります」

白瀬さんは言った。

「ただし、次に宮前さんが同じ席にいて、停止条件を外していたら、私は反対します」

「その時もお願いします」

不在時だけ代わりに背負う人ではない。

俺がいる時にも、別の責任で止められる人だった。

連絡車には先に帰る朝番を乗せた。

二人で海側広場を出る。

昼に観測班が使っていたデッキは、海側半分まで開いていた。一般利用は翌朝からだが、地上の潮位板は通常の観測者へ戻っている。

港の作業員が一人、通りがかりに板を見て、自分の紙へ時刻を書いた。

自動警報が戻っても、人が見る仕事を消していない。

海から短い音が来た。

防波堤へ当たる波と、砂の下を通って海浜迷宮へ返る音が、少しずれて重なる。

事故中の重い息とは違う。

いつもの潮を俺は今日初めて聞いたが、現地の人たちはその音の前後を記録に残していた。

港沿いの食堂では、夕方の仕込みが始まっていた。

止まっていた午後便の荷を待たず、今日ある材料だけを書いた札が店先に出ている。欠品した品は売り切れではなく、《本日入荷なし》になっていた。

事故を隠す表示でも、必要以上に騒ぐ表示でもない。

別の店から、焼いた魚の匂いがした。

そこで、昼から何も食べていないことを思い出した。

国の聴取室で出された弁当は、開始が遅れたまま持ち帰りになった。列車の中で食べるつもりだったが、事故ミラーを見ていて鞄から出していない。

「白瀬さん、昼は食べましたか」

「補償表を作っている時に、栄養補助の飲料を一本」

「食事ではないですね」

「宮前さんの弁当も、まだ鞄の中です」

見られていた。

「どうして分かったんですか」

「聴取側の休憩記録です。事故指揮者には、帰着可能時刻と一緒に表示されていました」

俺を心配して画面を見ていた、と受け取るには、情報の用途が正確すぎた。

帰還要求を出さない判断に必要だったのだろう。

それでも、弁当を開けなかったことまで覚えていた。

「帰る前に、何か食べませんか」

俺が聞いた。

白瀬さんはすぐ返事をしなかった。

仕事の条件を考える時より、少し長い間だった。

「食べます。ただし、今日の分は事故後の休憩です」

「はい」

「次の約束には数えません」

次の、という言葉で足が一度遅くなった。

白瀬さんも止まらず、歩幅だけをこちらに合わせた。

「今日、宮前さんが戻る時刻を何度も見ました」

港の音に消えない声だった。

「呼び戻すためではありません。戻る前に、こちらでどこまで閉じるか決めるためです」

「分かっています」

「事故中は、それでよかった。でも、事故が終わった後まで同じ画面で会うのは嫌です」

俺は返事を急がなかった。

白瀬さんは、事故指揮を終えたばかりだ。

危機直後の安心を、別の意味へ都合よく変えるべきではない。

ただ、彼女の言葉は事故中の勢いではなかった。

次の話を、仕事ではない時間として分けている。

「では、次は食事のために時間を取りましょう」

「『次に現場が一緒になった日』ではなく？」

「勤務表で空いている日にします」

「反省会も、標準化の打合せもなしです」

「はい。資料も持ちません」

答えてから、少し足りないと思った。

頼まれた条件へ合意しただけでは、俺がどうしたいかを返したことにならない。

「俺も、行きたいです」

白瀬さんの歩幅が、元へ戻った。

「では、約束です」

「ただ、急な事故が入ったら」

仕事の癖で、先に中止条件を出していた。

白瀬さんは困った顔をしなかった。

「本当の事故なら、仕事を優先します」

「はい」

「でも、資料が終わらない、念のため待機する、誰かが残っているから帰りにくい、は別です」

今日、事故を閉じた後まで管理室へ残れば、まだできることはあった。

図面改訂の下書き。

国へ出す記録の整形。

明日の予約変更の確認。

どれも担当と期限があり、俺たち二人が今夜続ける必要はない。

仕事が残っていることと、帰ってはいけないことを同じにしない。事故の後だけでなく、普通の日にも必要な判断だった。

「急な事故で中止したら、その日のうちに次の日を決めます」

俺は言った。

「予定を消したままにしません」

白瀬さんは、少し考えてからうなずいた。

「それなら、仕事と両立しています」

約束を守るために事故を軽くするのでも、仕事のために私生活を毎回なくすのでもない。

止める条件と、戻す条件を二人で決めた。

まだ、関係へ名前を付ける言葉ではなかった。

事故を閉じた褒賞でもない。

仕事で同じ場所に集められなくても、二人で会う時間を先に取る。その小さな予定が一つ決まった。

駅前の店に入る前、白瀬さんが勤務予定を開いた。

まだ確定前の週がある。

「夜間当直の翌日は外しましょう」

彼女が言った。

「翌日でも行けます」

「行けるかではなく、食事を途中で眠らずに終えられるかです」

正しい反論だった。

「では、当直のない日の翌日で」

「場所は？」

港の店を見回した。

今日の食事なら、近いところがいい。次の約束まで事故現場の近くにする必要はない。

「海の見えない店にしますか」

「それは条件に入れましょう」

白瀬さんは予定表へ、《夕食》とだけ入れた。

事故番号も、参加部署もない。

参加者は二人だった。

俺の端末へ招待が届く。

承認を押す前に、日付と当直予定を確認した。仕事外の約束だからこそ、無理な時間に入れたくなかった。

空いている。

《参加》を押した。

予定表はそれで閉じた。

店を探す作業へ名前を変えて続けることもしなかった。今日は今日の空腹を片づけ、次の店は後日、どちらかが一つ候補を出す。候補を出した方の好みだけで決めず、嫌いな物を一つずつ伝えることにした。

「宮前さんは、食べられない物は」

「特にありません。勤務中に時間がかかる物は避けますが」

「それは好みではなく作業条件です」

言われて、考え直した。

「熱すぎる物は、急いで食べると味が分からないので苦手です」

「急いで食べなければいいのでは」

「そうですね」

仕事の外では、解決が簡単なこともあるらしい。

白瀬さんは、香りの強い葉物だけは避けたいと言った。事故中に臭気の方向を何度も照合した日の話ではなく、昔からの好みだった。

役職も専門も関係のない情報を、俺は紙の手帳へ書かなかった。

覚えておくことにした。

今日の店では、温かい定食を二つ頼んだ。

白瀬さんは魚で、俺は煮込みだった。

食事の間、事故票は開かなかった。

話したのは、白瀬さんが辛い物を平気な顔で食べることと、俺が休日にも腕時計の時刻を三分早めていることだった。

「それ、休日に役立ちますか」

「待ち合わせには遅れません」

「三分早いと知っているなら、時計としては正しい時刻へ直した方が」

「昔からこれで慣れているので」

設備なら補正記録を残せと言うところだが、自分の時計になると反論が弱い。

白瀬さんは笑わず、次の食事までに直るか観察します、と言った。

店を出ると、港の夜間灯が点いていた。

海浜迷宮の受付は閉館時刻を迎え、明日の予約表示へ切り替わっている。

駅への残り道は、仕事の帰路ではなくなっていた。

二人分の予定が、その先に一つある。

改札の手前で、白瀬さんの業務端末が震えた。

事故警報の音ではなかった。

真央さんから、原本照合の完了通知が来ていた。

《海浜迷宮の局所復旧後に入った山は、沖合側から海浜側へ入った向きを確認。港湾圧との同時刻相関あり。発生源は未確定。海浜側の固着再発なし》

続いて、港湾局から記録照会が届いた。

同じ時刻、港湾海底迷宮の圧力計が上限まで振れ、現在値は通常へ戻っている。現地事故の通報ではなく、原本時刻を突き合わせるための連絡だった。

白瀬さんは海浜迷宮の事故票を開き直さなかった。

別の照会として、《港湾海底迷宮・記録担当》への連絡を選んだ。

沖合側から入った山の原本と、港湾海底迷宮への時刻照合だけが、閉じた事故の外に残った。