ダンジョン崩壊？ まず元栓を閉めましょう ～「保守士は戦えない」とクビになった元ビルメン、世界最難関迷宮を設備点検のつもりで直してしまう～

留守番ではない班

代行者の欄に、俺の名前はなかった。

全国標準の聴取へ出る朝、朝倉さんが当直表を差し戻してきた。

「空欄でいいんですか」

「空欄ではありません。代行者を置かない、という決定です」

白瀬さんが、欄そのものへ灰色の線を引いた。

その下には四枚の細い札が並んでいた。診断、安全、記録、決裁。それぞれに別の開始条件と名前があり、一番上へまとめる枠はない。

話している途中で、第七码迷宮の比較端末が黄色になった。

昨夜の底音が、前回幅をわずかに外れたという表示だった。

俺なら最初に、音源の位置と交換履歴を見る。立ち上がりかけると、朝倉さんが先に記録棚へ向かった。

「宮前さんは、聴取資料の封印をお願いします。これは当直です」

机へ戻された。

朝倉さんは異常表示を解除しなかった。現地へ電話し、昨夜使った収音器の札を読み合わせる。返ってきたのは、前日の昼に器材を交換したという記録だった。

交換後の正常音は、まだ一晩分しかない。

「正常比較が足りません。底音が異常か、器材差か、今は決めません」

診断札へ《原因候補二つ・現地外周で採り直し》と入れた。

真央さんは、交換前後の音を同じ大きさへ自動補正していた画面を止めた。

「補正すると、違う器材なのに同じ耳で聞いたように見えます。原音を二本に戻します」

昨夜のきれいな比較映像が、使えない記録へ変わった。

獅堂さんは、その時点で外周点検の進入札を白にしなかった。異常かどうか分からなくても、夜行種の戻りが遅いという別の安全条件がある。

白瀬さんは作業延期による人員の組み替えだけを承認し、音の判定には署名しなかった。

四人が動いた後にも、結論は《未判定》だった。

それで通常運用は止まらない。

外周へ入らず採れる記録を増やし、次の当直へ渡せる状態に変わっていた。

国の聴取へ持っていく資料に、この《未判定》も追加した。

うまく診断できた例だけでは、全国標準の材料にならない。器材が変わり、安全担当が入れないと決め、比較を採り直している途中の記録も必要だった。

朝倉さんは自分の判断を、俺の説明用に書き直さなかった。原本番号と、次回確認者だけを渡してきた。

「結果が出たら追送します。聴取に間に合わなくても、今の正常を急いで作りません」

俺はそのまま資料袋へ綴じた。

代行者がいなくても、判断者がいないわけではない。誰か一人の結論へ集めないため、途中の仕事にも名前と次の行動が残っていた。

今日、国へ説明する全国標準も、その形でなければ意味がなかった。

俺が市外に出るのは、班へ来てから初めてではない。泊まりの現地確認も、国への説明もあった。

ただ、これまでは連絡表のどこかに《宮前確認》が残っていた。現地班が止めても、診断の最後だけ俺へ戻ってくる書き方だった。

今朝の表には、それがない。

「何かあれば電話してください、では駄目ですか」

「電話はします。宮前さんにしか分からない既知の設備履歴が必要なら」

朝倉さんは、自分の札を裏返した。

表には、今日見る三つの迷宮と、比較に使わない記録が書かれていた。森林迷宮と同時刻に鳴った底音は残す。ただし、設備も現地正常も違うため、異常判定の共通値にはしない。

「原因を聞くためには、かけません」

修了証を受け取った時より、声が落ち着いていた。

机の端で、獅堂さんが入場札を二枚抜いた。

一枚は市営第七码迷宮の外周点検。もう一枚は、海浜迷宮の朝便後確認だった。

「第七码は夜行種の戻りが遅い。黄色線を一つ外へ出す。診断点は減るが、入れる範囲は俺が決める」

朝倉さんは異議を言わず、測れなくなる二点を診断札へ書き足した。

獅堂さんが許した範囲を、正常とみなして埋めなかった。

海浜迷宮の方は、まだ白いままだった。現地の朝番が潮位連動の退路標識を確認し、獅堂さんの安全端末へ返すまで開始できない。

「俺が列車に乗る前に返らなかったら、どうします」

「乗れ」

獅堂さんは顔も上げなかった。

「標識が返らなければ、俺が入れない。あんたが駅に残っても、標識は直らん」

真央さんの机では、同じ底音の映像が四つに分かれていた。

昨夜は一つの比較画面だった。今朝は森林、採石、農業、海沿いの保管迷宮が、それぞれ別の時刻軸へ戻されている。

「揃って見える編集は、調査版からも外しました」

「時刻は揃っていますよね」

「揃っているのは時刻だけです。音の高さも、拾った機械も違います。一本にすると、同じ原因まで分かった顔になるので」

公開版は作っていなかった。

国へ持っていくのは、現地名を伏せた時刻表と原本の保全番号だけだ。全国で同じ音がする、とは言わない。同じ時刻の記録が複数あるので、比較方法を決めたい、と証言する。

それが今日の聴取内容だった。

「宮前さん」

白瀬さんが決裁札を一枚、俺の前へ置いた。

昨日まで俺の確認欄が付いていた、通常運用中の部分停止票だった。海浜迷宮の搬送区で、午後に観測窓を一つ交換する。停止中は保管便を地上車へ移し、遅れが出た分を翌朝の増便で埋めない。現地設備員と別当直が復旧を確認する。

俺が出した作業案だ。

決裁者は白瀬玲奈。診断欄は朝倉湊。進入欄は獅堂蓮司。原本欄は三崎真央と現地記録員。

俺の名は、作業案の作成者にだけ残っていた。

「この票で朝倉さんの診断が止まったら、誰が代わりますか」

俺が聞くと、片桐さんが先に答えた。

「代わりません。診断を止めた理由を残して、別の確認者を置きます。朝倉さんと同じ結論を出す人ではなく、同じ資料を見て開始できるかを判断する人です」

名取さんが、海浜迷宮の現物札一覧を自分の端末へ移した。

「設備照合は私が続けます。診断が止まっても、現物札まで消えるわけではありません」

柏木さんは入場予定者の名を数え直し、戸田さんは予定作業票の原本を事故票と混ざらない棚へ移した。

誰かが欠けた時、残り全員がその人になろうとはしない。

欠けた仕事だけを止め、続けられる仕事を続ける配置だった。

「不在中に延期した方が安全なら、延期して構いません」

「延期の条件は、宮前さんの不在ではありません」

白瀬さんは停止票を回収した。

「代替車の未着、潮位標識の欠測、獅堂さんの進入不可。このどれかです。揃えば始めます。作業中に事故対応へ切り替われば、この票は閉じます」

俺がいないことを、設備の異常条件へ混ぜなかった。

班長席の横には、小暮さんが朝の予定を貼っていた。誰か一人が俺の椅子へ移る配置にはなっていない。

朝倉さんは診断机を使う。獅堂さんは現場を回る。真央さんは原本室と事故映像系統を持つ。白瀬さんは市と研究所の二つの回線が届く決裁席にいる。

同じ部屋でも、四人の見える範囲は違った。

だから一人を代行にすれば、残り三つまで分かったことにしてしまう。

「行ってらっしゃい」

小暮さんは、俺の工具箱ではなく聴取資料を指した。

「今日は工具を忘れても困らん。原本番号を忘れると、国が困る」

工具箱は持っていかなかった。

現地へ戻る可能性を考えれば、携帯測定器だけでも鞄へ入れたくなる。だが、国の庁舎へ工具を運んでも、海浜迷宮の現地鍵にも、朝倉さんの正常記録にもならない。

古い腕時計と紙の手帳だけを持った。

駅までの途中で、朝倉さんから一件届いた。

第七码迷宮の外周点検は延期。夜行種の戻りが前回幅へ入らず、獅堂さんが進入不可を維持した。診断欄には、《未測定二点を残して通常判定を出さない》とある。

俺へ承認を求める欄はなかった。

真央さんの原本番号と、次に戻りを確認する時刻だけが添えられている。

列車が発車する前、海浜迷宮の朝番からも潮位標識の確認が来た。

海側、陸側とも前回の引き潮幅。退路表示は正常。午後の観測窓交換は、予定どおり開始可能。

全部、通常運用の報告だった。

俺は窓側の席へ座った。

列車が川を渡り、市境の表示が後ろへ流れた。これなら聴取開始の四十分前に着く。

車内端末が震えた。

帰路検索のボタンが、通知より先に画面へ出た。

次の駅で降りれば、反対ホームの列車に乗れる。到着予定は一時間後。その間に現地から記録を集め、車内で仮説を返すこともできる。

昨日までなら、その欄には《宮前確認待ち》が増えた。

今朝、自分で外した欄だった。

事故切替の受領者が一人ずつ表示された。

朝倉班、受領。

獅堂安全系統、受領。

真央原本系統、受領。

白瀬決裁系統、受領。

帰還要求はない。

俺は帰路検索を閉じ、事故通知の《受領》だけを押した。原因欄は開かなかった。

列車は次の駅へ向けて速度を上げた。

最初の通知は、予定作業中止だった。

《海浜迷宮・観測窓交換票　事故切替により閉鎖》

続いて、現場の一斉警報が二つ届いた。

《表層空調・応答喪失》

《潮位警報・監視断》

発生時刻は同じだった。

事故原本の共通時刻は、十時四十八分。

列車は、市外へ出た直後だった。