41/178

合わない継手を待つ夜

山を越えてきた継手は、現物に合わなかった。

箱の品名も、寸法票も、稲葉さんが注文したものと一致している。

外径も、固定する位置も合っていた。

それでも、熱交換路の手前へ並べると、受け側の縁だけが逆向きだった。

古い見本には、岩側から外した時についた欠けがある。集積所は、その欠けを加工指定だと読んでいた。現物の受け側は、迷宮の岩へ半分包まれ、外から測れない縁が反対へ残っていた。

「削れば入る」

若い設備員さんが言った。

すぐに、自分で首を振った。

「……入るだけですね」

稲葉さんは返事の代わりに、三年前の旧品を棚から出した。

町で削って合わせ、一度漏れた継ぎ部だった。

同じ失敗が、現物の形で残っている。

「加工して通れば、今朝の仮設より長く持つかもしれん」

稲葉さんは新品の箱を閉じた。

「だが、持つかもしれん物を正規修理の札では渡せない」

届いた継手には、《現物不適合・未使用》の札が付いた。

俺も異論はなかった。

形が近い部品を押し込んで、恒久修理と記録することはできない。熱が戻った瞬間は作れても、次の冬へ責任を渡せない。

集積所へ現物画像を送り直すと、対になる逆縁の継手が別の箱に残っていると分かった。梱包時に同じ寸法の二種類が分かれ、町へ来た車には片方だけ載っていた。

峠の通行は夜間の確認便に限られている。

合う方が着くのは、早くても夜半だった。

応急の保温布は、朝の強い山が来る前に外してある。

町の戻り槽には、使わなかった熱が少し残るだけだった。

共同浴場の待合室は夕方で暖房室を閉じ、住民は移動洗浄車の順番へ移った。篠原さんの旅館では、客を新館の中央へ集め、外側の部屋を空けている。

移動洗浄車と代替暖房への電力融通は、滝沢課長が署名した縮小継続案を条件に、久世統括官の名で承認されていた。国が決めたのは支援の配分で、浴場や旅館を開ける時刻ではない。

直せる部品が一度目で届かなかった費用を、町がもう一晩払うことになった。

「夜番は交代します」

白瀬さんが、管理棟の勤務札を二枚外した。

「稲葉さんは部材が着いた後の受入れに必要です。獅堂さんは群れが戻った時の作業帯。真央さんは地図の更新。宮前さんは前半だけ」

「後半の最初の周期まで見ます」

「見ません」

「円盤の左右差が、布を外した後にどう戻るかは――」

「固定記録で見られます」

白瀬さんは、俺の名札を夜半の前で止めた。

「あなたが見なければ止められない兆候を、今から挙げてください」

低い振動の輪郭。

複数の反応が重なった時の向き。

計器へ出る前の細い温度差。

挙げようと思えば、俺の感覚でしか拾えないものはある。

ただ、今夜の中止条件は、すでに温度札、巣穴の数、円盤の振動、町側の戻りへ分けてあった。

「ありません」

俺は答えた。

「なら、後半は休んでください」

「白瀬さんも前半の札になっています」

勤務表では、白瀬さんの名前も俺と同じ位置にあった。

「私は広域支援の連絡が残っています」

「固定記録で見られない仕事ですか」

「言い返すところですか、そこ」

「同じ基準なら」

白瀬さんは勤務表を見た。

支援の初回配分は決まり、追加照会が必要になるのは、部材到着が再び遅れるか、町側の停止範囲が変わる場合だけだ。今すぐ画面の前にいる必要はない。

「一件だけ引き継ぎます」

白瀬さんは端末を滝沢課長へ渡した。

自分を例外にしなかった。

引継ぎ先の滝沢課長は、端末を受け取る前に条件を聞いた。

「通知が来たら、どこまでこちらで決めていいですか」

「町側の追加停止は課長判断です。迷宮側の観測停止は獅堂さん。部材の再照会は稲葉さん。私は、広域支援の配分が変わる時だけ戻ります」

「宮前さんの感覚に変化があった時は」

白瀬さんは俺を見た。

「固定記録に出ない変化で、本人が作業を変える必要があると判断した場合です。ただし、起きたから呼ぶではなく、何を止めるかと一緒に連絡してください」

呼び戻す条件まで、俺たちだけの了解にしなかった。

滝沢課長は三人の名前を端末の脇へ書き、俺たちへ返さなかった。

「これなら持てます。何でも白瀬さん待ちなら、持てません」

任せる側が手を離しただけでは、任せたことにならない。

受ける人が、自分で決められる範囲を言い返せて初めて、夜番が一つ減った。

夜の管理棟には、迷宮から来る低い振動と、屋根の雪が落ちる音が交互に届いた。

俺と白瀬さんは、同じ机の両端に座った。

間には真央さんの温度地図がある。

十一分の列を追い、町側へ返る時刻へ印を足す。作業がない夜番は、手を出さないことが仕事になる。

白瀬さんが紙袋から、小さな握り飯を二つ出した。

旅館が現場班へ用意した簡易食だった。中身の札が片方だけ剥がれている。

「どちらが何味か分かりません」

「確認してから選びますか」

「食品まで最悪値を取る必要はないでしょう」

白瀬さんは片方を俺へ押した。

選ばなかったのではなく、分からないまま半分を任せた。

俺の方は塩だけだった。

白瀬さんの方には山菜が入っていた。

「当たりでしたか」

「比較対象が一つでは判定できません」

「なら、次は交換します」

次がある言い方をした後、白瀬さんは温度地図へ視線を戻した。

俺も、そこを問い直さなかった。

机の端には、壁面記号の画像も置かれていた。

待ち時間に続きを考えれば、一つでも先へ進める。

俺は画像を手元へ寄せた。

白瀬さんが、地図の上へ裏返して戻した。

「今夜の判断に使わない資料です」

「考えるだけなら、現場へ影響しません」

「あなたの休憩には影響します。それに、考えた仮説を朝の作業へ持ち込まない保証が減る」

「そこまで信用がありませんか」

「信用しているから、疲れていても区別できる人だとは扱いません」

仕事上の不同意だった。

同時に、俺個人の我慢強さを安全条件へ数えないという言葉でもあった。

俺は画像を鞄へしまった。

代わりに、塩だけの握り飯を食べた。

「次に交換するなら、私は山菜の方がいいです」

「覚えておきます」

白瀬さんは、業務記録ではなく自分の手帳の端へ小さく丸を付けた。

円盤の奥側が下がる。

巣穴の布片は動かない。

町の旧箱は変わらない。

一つ目の周期は、観測だけで過ぎた。

「宮前さんは、どういう時に仕事を人へ渡すんですか」

白瀬さんが聞いた。

「渡した方が安全な時です」

「それは、渡さない理由にも使えます。自分で見た方が安全だと考えれば、ずっと自分で持てる」

反論できなかった。

今回も、俺なら低い振動を一つ多く拾える。

ただし、俺が夜を全部持てば、部品が着いた後の交換で判断が遅くなる。今の一周期を詳しく見ることと、朝まで安全に見ることは同じではない。

「基準が他の人へ渡っていて、交代後の戻り先が決まっている時です」

俺は言い直した。

「それなら、今夜は渡せます」

「はい」

白瀬さんは、勝った顔をしなかった。

二つ目の周期で、町側の戻りが少し遅れた。

俺は地図へ印を付けようとした。

白瀬さんが先に、時刻欄へ鉛筆を置いた。

「遅れは正常範囲内。追加観測は固定記録。人は入れない」

俺の判断と同じだった。

同じだから俺が続ける理由にはならない。

「白瀬さんは、どういう時に休むんですか」

「意思決定が終わった時です」

「今回、全部終わるのは湯が戻った後です」

「だから休めない、と言いたいわけではありません」

「さっき、私に似た理由を使いました」

白瀬さんは鉛筆を置いた。

少し考えてから、端末の通知を夜勤の町職員へ転送した。

「次に私が必要になる条件は、到着遅延か、町側の停止基準到達です。どちらも通知で起こしてください。それまでは休みます」

「お願いします」

「あなたもです」

互いに相手を止めた後で、自分だけ机へ残らない。

その選択は、決裁書にも点検票にも書かれなかった。

三つ目の周期を、交代の町職員へ渡した。

廊下へ出ると、篠原さんが二つの部屋の鍵を持って待っていた。

「夜番の人へ、近い部屋を空けています。朝まで寝ろとは言いません。呼ばれるまで横になってください」

白瀬さんは片方を受け取り、もう片方を俺へ渡した。

「一周期余計に見に戻ったら、次の作業から外します」

「白瀬さんが端末を開いた場合もです」

「不同意ですが、受けます」

二つの部屋は廊下を挟んで向かいだった。

扉を閉める前に、白瀬さんが自分の鍵を持ち上げた。

「呼出しが片方にしか届かなければ、起こしてください」

「その場合だけです」

「休めたか確認しに来るのは禁止します」

「同じ条件でお願いします」

俺たちは、互いを見張る約束ではなく、呼ばれるまで一人で休ませる約束をした。

仕事上の意見が一致したわけではない。

それでも、止める権利を互いに使えることは分かった。

横になってから、一時間ほどで廊下の呼出しが鳴った。

部品車の灯りが、旅館の窓から雪へ伸びている。

今度の箱には、現物画像と照合した逆縁の継手が入っていた。

俺たちが管理棟へ戻るのと同時に、巣穴側の記録器が警告を返した。

合う部材は届いた。

だが、巣の群れも予定より早く戻り始めていた。