マニュアルがない世界で刻む伝説

マニュアルがない世界でどう生きるか

第1章　高熱と、パジャマと、説明不足の世界

全国大会前日

勝つことに意味がある、とは思っていない。

……いや、正確には違う。

勝った先にしか見えない景色がある、と私は信じている。

だから私は、勝負が好きだ。

勉強だって順位が出るから燃えるし、剣道だって一本の差で世界が変わるから夢中になれる。

逆に言えば、勝ち負けのないことには、あんまり心が動かない。

そういう性格だと、家族には昔から言われていた。

「涼花は、走らせても競わせても、顔つきが変わるなあ」

祖父は笑いながらそう言う。

元オリンピック出場のマラソンランナーで、今は高校生の指導員。七十近いのに背筋がまっすぐで、朝五時にはもう外を走っている怪物だ。

祖母は元保育士で、園長まで務めた人。今は引退して、祖父の食事と生活リズムを完璧に管理している。うちの家系の実質的な司令塔だ。

父は合気道の達人で、自分の道場を持っている。

剣道、空手、合気道を日替わりで教える、ちょっとした武道テーマパークみたいな人だ。

母は小学校の先生。やさしいけど怒ると怖い。

兄は十八歳、高校三年で陸上の国体出場経験あり。

弟は十二歳で、将来はプロ棋士になると本気で言われている。

そんな家の中で、私は十六歳、新井涼花。

七歳から剣道をやっている。

物心ついた頃から、周囲には“本気の人”しかいなかった。

だから努力するのは普通だし、勝ちたいと思うのも普通だった。

明日は全国大会。

個人戦。

中学では届かなかった場所。

高校に入って、ようやくここまで来た。

防具の紐を結び直しながら、私は自分の手を見た。

竹刀だこができた掌。何度も擦り切れて、そのたびに皮が固くなった右手。

「緊張してる？」

道場の入口にもたれて、兄が聞いてきた。

「少しだけ」

「嘘だな。涼花の“少し”は、だいたいかなりだ」

「お兄ちゃんの“いける”は、だいたい根性でどうにかしろでしょ」

「失礼な。八割は正しい」

「二割外してる時点で指導として危険なんだけど」

兄はけらけら笑った。

こういう時、家族は変に気を遣わない。そこがありがたい。

父は道場の中央で腕を組みながら、静かに言った。

「技は足りてる。体もできてる。あとは、相手より先に勝つ未来を掴めるかどうかだ」

「精神論っぽく聞こえるけど？」

「精神論じゃない。勝負は情報の取り合いだ。気で負けると、選択が遅れる」

……そういうところだ。

この家は全員、言ってることがだいたい競技者すぎる。

祖母が湯呑みを置いた。

「難しい話はそのへんにして、今日は早く寝なさい。明日に響くよ」

「はーい」

返事をして立ち上がった瞬間、ふらりと視界が揺れた。

「あれ」

道場の床が、少しだけ遠く見えた。

熱っぽい。喉も痛い。さっきから寒気もある。

けれど、こんなのは気のせいだと思いたかった。

全国大会の前日に体調を崩すなんて、そんな漫画みたいな話、私に限ってあるわけがない。

……あるわけがない、はずだった。

夜、布団に入って一時間もしないうちに、私は自分の認識の甘さを呪うことになる。

熱い。

頭が割れそうに痛い。

なのに寒い。震えが止まらない。

「涼花？　ねえ、涼花！」

母の声が遠い。

額に触れた手がひどく冷たく感じた。

「三十九度八分……！？　あなた、もっと早く言いなさい！」

「だい……じょうぶ……」

「大丈夫な人はそんな声出さないの！」

その後のことは、半分くらいしか覚えていない。

氷枕、慌ただしい足音、祖母の落ち着いた指示、父が救急に電話する声。兄が毛布を持ってきて、弟が珍しく真顔で隅に立っていた。

世界がぐらぐら揺れる。

明日は全国大会なのに。

ここで寝込むなんて、そんなの、負けと一緒だ。

悔しい。

情けない。

何より、まだ始まってもいないのに終わるなんて、認めたくない。

その時だった。

熱に浮かされた視界の端で、天井のあたりが、ふっと歪んだ。

最初は、幻覚だと思った。

高熱でおかしくなっているんだと。

けれど、歪みの中心から――

白黒の、丸っこい何かが、ひょこっと顔を出した。

「……え？」

パンダだった。

いや、パンダ“みたいな何か。

二足歩行で、妙に人間くさい目をしていて、しかもネクタイを締めている。

見ようによってはサラリーマン。見ようによっては着ぐるみ。

そいつは困ったように頭をかきながら、ぼそっと言った。

「やば。座標、ここで合ってたっけ」

「誰……」

「え、聞こえてる？　うそでしょ。通常、転送前って雑音になるんだけど」

「……」

「うわー、地球産の子、感受性高いなあ……」

何を言っているのかわからない。

でも、たぶん大事なのはそこじゃなかった。

そいつは私を見て、申し訳なさそうに耳をぺたんと下げた。

「ごめんね。本当はもう少しちゃんと、段取り踏みたかったんだけど」

「……は？」

「君、ちょっとだけ、こっちに来てもらうね」

意味がわからない。

全然わからない。

なのに、そこで急に、体の熱が遠のいた。

痛みが消えた。

苦しさも、寒気も、息苦しさも、全部。

代わりに、ふわっと身体が軽くなる。

「待って」

思わず声が出た。

家族の顔が見えたからだ。

母が泣きそうな顔をしていた。

父が険しい顔で私を見ていた。

祖父も祖母も、兄も弟も、みんなそこにいた。

私は、まだ何も言っていない。

ありがとうも、行ってきますも、勝ってくるも。

何ひとつ。

「ちょっと待って！」

叫んだ瞬間、世界が裏返った。