空の器 17
夜の静けさが、家の中へ深く沈んでいた。
深夜の住宅街は、昼とはまるで別の場所になる。遠くの幹線道路を走る車の低い唸りが、地面の奥をかすかに震わせ、ときおり風が通り過ぎて電線を細く鳴らす。その音は頼りないほど小さいのに、静まり返った夜の中では妙にはっきりと輪郭を持っていた。
だが、その静けさの中で――蒼良の部屋だけが、どこか空洞のように感じられた。
ついさっきまで、そこには人がいた。
布団の上には身体の重みが残した皺がまだわずかに残っている。掛け布団の端は床へ落ちかけ、寝返りを打った途中の形のまま止まっていた。枕のへこみも、シーツのずれも、そこに眠っていた者の不在をかえって生々しく示している。
だが、その主は、もうどこにもいない。
飯島美香は、床へ落ちた影をじっと見つめていた。
窓から差し込む街灯の光が、室内に長い影を落としている。その黒は、本来なら夜の中にいくらでもあるはずの、ごくありふれたものだった。だが、どうしても普通の影には思えない。
脳裏に焼きついている光景が離れなかった。
蒼良の身体が、ゆっくりと沈んでいった。
まるで水面の下へ引かれるみたいに。
抵抗する暇もなく、叫ぶ間さえなく、影の奥へ――。
美香は小さく息を吐いた。胸の奥には、ざらついたまま固まりきらない感情が残っている。焦り。怒り。理解の追いつかなさ。だが、それらに呑まれるわけにはいかなかった。
今ここで、取り乱すのは一番まずい。
蒼良が消えた直後、空を掴んだまま固まっていた自分の手を、ようやくゆっくり下ろす。指先には、ついさっきまで確かに触れていた体温の記憶だけが残っていた。
「……嘘でしょ」
誰に向けた言葉でもなく、かすれた声が部屋へ落ちる。
返事はない。
その代わり、床に沈む影の奥から、硬いものがどこかを叩くような、小さな音が響いた。
コツ。
美香の背筋に冷たいものが走る。
その一音が、ただの物音ではないと分かった。さっきまで蒼良が見ていた夢の向こうと、今この部屋が、まだ完全には切れていない。そんな理解が、理屈より先に身体へ来る。
それでも、美香は後ずさらなかった。
むしろ、一歩だけ前へ出る。床の影を見下ろしながら、胸の中で呼吸を整える。
「落ち着け……」
自分へ言い聞かせるように呟く。
ここで感情のまま動けば、また何かを見落とす。零課で学んできたことは、こういう時のためにある。
ポケットから携帯端末を取り出す。指先は落ち着いているつもりだったが、画面の上へ乗せると、わずかに震えているのが分かった。呼吸を一度深く入れ替え、それから最短の番号を押す。
数回の呼び出し音。
夜の部屋には、その電子音すらやけに大きく響いた。
やがて通話が繋がる。
「……俺だ」
竜胆の声だった。
低く、短い。眠りを断ち切られた直後のはずなのに、不思議なほど輪郭のある声だった。その落ち着きに触れた瞬間、美香は自分の中で張り詰めていた糸がわずかに緩むのを感じた。
だが、言葉はほとんど衝動のまま飛び出した。
「蒼良がいない」
そこで一度息が途切れる。
自分でも声が少し上ずっているのが分かった。美香は目を閉じ、影から視線を外さないまま言葉を継ぎ足す。
「影に飲まれた。部屋の中で、影が開いて……そのまま連れていかれた」
電話の向こうで沈黙が落ちた。
ほんの数秒。
だが、その沈黙のあいだに、美香の鼓動は余計に速くなっていた。言葉を失ったのか、状況を整理しているのか、そのどちらかも判別できないほど短い間。
やがて、竜胆の声が返る。
「落ち着け」
それは命令というより、切り落とすような一言だった。
「お前がその調子でどうする」
短い。だが、それだけで十分だった。
美香ははっと息を飲む。自分でも気づかないうちに肩へ力が入り、喉の奥までこわばっていたらしい。意識して、深く息を吐く。
「……影が動いた」
今度は静かに、事実だけを並べるように言う。
「床に落ちた影が広がって、蒼良の身体が沈んだ。水みたいに。触れたけど、掴めなかった」
もう一度、沈黙。
竜胆は短く言った。
「触るな」
「現場をそのままにしておけ」
少し間を置く。
「今行く」
通話はそれだけで切れた。
部屋は再び静寂に包まれる。
美香は端末を握ったまま、しばらく動かなかった。やがて、ゆっくりと膝をつき、影の近くへ身体を寄せる。竜胆に触るなと言われたばかりだ。それでも、本能的に何かを確かめずにはいられなかった。
手を伸ばす。
だが、触れる寸前で止める。
言葉は守るべきだと頭では理解している。それでも、指先が影の上へ漂う空気へ近づいた瞬間、美香は小さく眉を寄せた。
冷たい。
床の冷たさとは明らかに違う温度だった。表面だけが冷えているのではない。深い井戸の口が、見えないまま開いているような冷たさだ。底のない穴がそこにあり、部屋の空気が少しずつ吸われている気がする。
思わず手を引く。
同時に、部屋の空気がほんのわずかに重くなった。圧迫感ではない。むしろ、向こう側の空間がこちらへ滲み出してきたような、質の違う静けさだった。
――。
深夜。
住宅街の細い道路へ、一台の車が音を抑えて滑り込んだ。エンジンが止まり、夜の静けさがまた戻る。
ドアが開く音。
最初に降りてきたのは竜胆だった。コートを羽織り、短い歩幅のまま迷いなく玄関へ向かう。その背後で、もう一人の影が車から出る。綾戸だ。襟元を軽く整えながら、家の前で一度だけ周囲を見渡した。
古い団地群が並ぶこの一帯は、夜になると妙に静まり返る。遠くの窓に灯りは残っているものの、人の気配は薄い。昼間ならただの住宅地に見える場所が、夜には人の抜けた箱のように感じられる。
最近、この辺りでは妙な噂が流れていた。
夜中に廊下を歩く足音。
誰もいないはずの階段を上り下りする影。
ドアの前に、いつの間にか立っている気配。
だが、開けても誰もいない。
竜胆はその団地を一瞥し、何も言わずに玄関へ向かった。
扉が開く。
美香が顔を出した。
「こっちよ」
表情はすでに仕事の顔へ戻っている。目の奥に疲れと焦燥は残っているが、声は落ち着いていた。そこにいる二人も、その変化がぎりぎりの均衡の上にあることはすぐに分かった。
三人は蒼良の部屋へ入る。
部屋の空気は、外よりも冷えていた。誰もいないはずなのに、呼吸が浅くなるような息苦しさがある。窓から差し込む街灯の光が床を照らし、その中に問題の影が沈んでいた。
綾戸は何も言わず部屋の中央まで進み、床の影を見下ろした。
どう見ても、ただの影だ。
だが、彼は迷いなくしゃがみ込んだ。
ためらいがない。経験でしかない速度だった。
「ここで開いたのね」
美香が低く言う。
「そう」
綾戸は短く返し、指先で影の縁をなぞるように近づけた。触れた瞬間、眉がわずかに動く。
冷たい。
床とは違う温度。空いた井戸口のような、深さだけを感じる冷たさ。
綾戸は小さく息を吐いた。
「……残ってるな」
竜胆が眉をひそめる。
「何がだ」
綾戸は口元をわずかに歪めた。
「声だ」
コートの内側から、折り畳み式の警棒を取り出す。
綴桴。
黒いそれを影の上へ軽く触れさせた瞬間、部屋の空気が微かに震えた。
まるで静かな水面へ小石が落ちたように、目には見えない波紋が広がっていく。
そして――。
遠くから響く声。
かすれた、幼いような、空洞の奥で反響したような声だった。
「……空いてる？」
美香の肩がびくりと揺れる。
竜胆の視線が鋭くなった。
綾戸は綴桴を持ち上げる。
「虚巣だな」
美香がすぐに顔を上げる。
「空き家に出る怪異なんでしょ。なんで、うちに」
綾戸は肩をすくめた。
「本体は場所だ」
少し間を置く。
「空いてる場所を探す。たまたまここだった、って言い方もできる」
「たまたまじゃ済まないでしょ」
美香の声音が一段低くなる。
「蒼良が狙われたのよ」
綾戸は影から視線を外さないまま言った。
「そうだな。で、狙われた理由はもっと単純だ」
竜胆が先に言葉を継ぐ。
「蒼良が空の器だからか」
「多分な」
綾戸は頷く。
「虚巣から見れば、空き部屋みたいなもんだ。人の形はしてるが、中にまだ“入り込めるかもしれない余白”がある」
美香は唇を噛む。
「優しさを覚えたばかりだったのに……」
その呟きに、竜胆が美香を見る。
「何かあったのか」
美香は短く説明した。昼のこと。公園で迷子の霊を帰したこと。鈴の“困っていましたから”という言葉を蒼良が覚えたこと。そして、その温かさを蒼良が確かに受け取っていたこと。
綾戸は顔をしかめる。
「最悪のタイミングだな」
「ええ」
美香が答える。
「“困っているものを助ける”が、蒼良の中で繋がった直後に、寂しいって言われた」
竜胆は低く息を吐いた。
「付け込まれたか」
「そう考えるのが自然ね」
その時だった。
床の影の奥で、小さな音が響いた。
コツ。
一歩。
また一歩。
誰かが歩いてくるような足音。部屋の中で鳴っているはずなのに、距離が妙に遠い。深い廊下の奥から響いてくるみたいに鮮明だった。
竜胆が顔を上げる。
「……この足音」
目を細める。
「あの団地で聞いたものと同じだ」
夜の廊下を歩く、誰もいない足音。追っても先には空いた部屋ばかりが並んでいた、あの違和感が脳裏へ蘇る。
綾戸がゆっくりと立ち上がる。
「俺は工場で足音なんか聞かなかったが」
口元がわずかに歪む。
「ってことは、きな臭ぇな」
美香がすぐに言う。
「追うわよ」
三人の空気が一瞬で変わる。
足音は、影の奥へと遠ざかっていくようでいて、どこかこちらへ寄ってくる気配もあった。
コツ。
コツ。
綾戸が耳を澄ませる。
「薄いが怪異の気配は確かにする」
少し間を置く。
「しかもこいつは……」
その瞬間、綾戸のコートがふわりと揺れた。
夜風でもないのに、布がゆっくりと動く。襟元の影がわずかに濃くなり、人の輪郭のような形を結ぶ。
そこから声が漏れた。
「うん。間違いない」
曵奈の声だった。
コートそのものが囁くように言う。
「ぬらりひょんの気配だよ」
竜胆の目が細くなる。
「……やはり絡んでるか」
綾戸は小さく笑った。
「やっぱりか」
振り返る。
「お前らは朔夜と鈴に連絡してくれ」
それから言う。
「こっからは、俺の仕事だ」
「一人で行く気？」
美香が食い下がる。
綾戸は肩越しにだけ笑った。
「影の奥まで潜るなら、曵奈がいる俺の方が向いてる」
「だが蒼良は――」
竜胆が言いかける。
「連れ戻す」
綾戸はそれを遮るように答えた。
「そのために行く」
次の瞬間。
綾戸の身体が前へ弾かれるように走り出した。
コートが風を切る。曵奈を纏った身体が、人間離れした速度で闇を裂く。部屋の影へ、床の奥へ、足音を追うようにその背中は夜の奥へ溶けていった。
残された美香が、半ば呆れたように呟く。
「……しばらく見ないうちに、随分人間やめちゃったのね」
竜胆は短く息を吐いた。
「ああ」
影を見たまま言う。
「あいつは、ああいう男だ」
それから視線を戻す。
「俺たちは俺たちの仕事をするぞ」
美香が頷く。
「了解」
彼女はすでに端末を握り、連絡先を呼び出している。鈴と朔夜、必要なら利根川と綾瀬にも伝えるべきだろう。事態はもう、家の中だけで収まる段階を越えている。
外では、夜風が電線を鳴らしていた。
そして。
影の奥で。
コツ。
足音は、まだ続いていた。
