1/70

死んだ覚えはない、だが

冬の乾いた夜空が、俺を見下ろしていた。

吐いた息が白く滲んで、すぐに夜へ消えていく。

俺は高橋悠一。三十六歳。

どこにでもいる、しがない会社員だ。

昔から勉強はそこそこできた。運動も人並み以上にはこなせた。

大学を出て、それなりの会社へ入り、それなりに仕事を覚え、それなりに評価もされた。

大きな失敗もなければ、大きな成功もない。

たぶん世間から見れば、悪くない人生なのだろう。

だからこそ、厄介だった。

俺は人生に絶望しているわけじゃない。

ただ――飽きていた。

毎朝ほとんど同じ時間に起き、同じ電車に乗る。

会社へ行けば、昨日とは名前だけ違う仕事が待っている。

上司の機嫌を読み、取引先に頭を下げ、同僚と当たり障りのない話をして、数字を追う。

それが終われば家へ帰る。

そして眠る。

次の日には、また同じことを繰り返す。

十年後も。

二十年後も。

なんとなく想像できてしまう。

このまま定年まで勤め上げて、老後はどこかの老人クラブにでも顔を出して。

身体のどこかが悪くなれば病院へ通い、最後はベッドの上で家族に看取られるのだろう。

悪い人生ではない。

むしろ、きっと幸福な人生だ。

――だから何なんだ。

そんなことを考えながら、いつものコンビニへ入った。

棚から缶ビールを一本取る。

買う銘柄まで、いつも同じだった。

家へ帰り、ネクタイを緩める。

冷蔵庫へ買ってきた惣菜を放り込み、ソファへ身体を沈めた。

プシュッ。

小気味のいい音とともに缶を開ける。

帰宅後のこの一本だけは、今でも嫌いじゃない。

誰にも話しかけられない。

誰にも気を遣わなくていい。

誰かの評価も、会社の売上も、明日の予定も関係ない。

ほんの一時間か二時間だけ、自分の人生から降りられる。

ビールを一口飲み、テレビをつけた。

動画配信サービスを開く。

最近、俺が見るものはほとんど決まっていた。

異世界ものだ。

剣。

魔法。

魔物。

冒険。

現実ではあり得ないほど強くなって、仲間に囲まれ、広大な世界を旅する主人公。

昔なら鼻で笑っていたかもしれない。

三十六になった今は、妙に魅力的に見えた。

「異世界か……いいよなぁ」

誰もいない部屋で呟く。

テレビの中では、主人公が巨大な魔物を魔法で吹き飛ばしていた。

俺はビールを傾けながら、自分の腹を見た。

少しだけ出てきた。

腰も最近痛い。

全力疾走なんて何年していないだろう。

「でも俺が行ったって、剣なんか振れないしな」

思わず笑った。

「魔法だって、才能ないかもしれん」

仮に本当に異世界へ行ったところで、主人公になれる保証なんてない。

兵士Ａ。

村人Ｂ。

あるいは魔物に襲われて一話で死ぬ旅人。

たぶん、その程度だ。

「完全にモブだな、俺」

口に出すと妙に可笑しくて、少し笑った。

乾いた笑いだった。

それでも。

テレビの向こうに広がる、見たこともない大地を眺めながら思う。

「……まあ」

もう一口、ビールを飲む。

「それでも、今よりはマシか」

自分で言っておきながら、少しだけ胸に残った。

俺は別に死にたいわけではない。

今の人生が耐えられないほど苦しいわけでもない。

ただ。

もう一度くらい。

何が起きるのか分からない明日を迎えてみたかった。

テーブルに置いていたスマートフォンが震えた。

母親からだった。

――この前話した人、一度会ってみない？

数日前から勧められている見合いの話だ。

三十六にもなれば、親が心配するのも分かる。

画面からテレビへ視線を戻す。

そこでは主人公を囲んで、何人もの美しい女性が楽しそうに笑っていた。

「一方、俺はお見合いか……」

しばらく見比べる。

「あー、やめやめ」

スマートフォンを伏せた。

考え始めると虚しくなる。

ビールを飲み終え、テレビを消す。

シャワーを浴びてベッドへ入った。

明日も仕事だ。

今日とほとんど変わらない一日が始まる。

目を閉じる。

意識がゆっくりと沈んでいった。

眠りへ落ちる、そのほんの一瞬だった。

――声がした。

男だったのか。

女だったのか。

老人だったのか。

子供だったのか。

今となっても思い出せない。

ただ、何かを問われた。

そんな気がした。

意味も内容も分からない。

夢の中の出来事のように曖昧だった。

俺は眠気に任せて、それに答えた。

――YES。

なぜ英語だったのかすら分からない。

その瞬間。

世界が途切れた。

◇

朝だ。

そう思った。

また今日も一日が始まる。

いつものように身体を起こそうとして――

動かなかった。

『……ん？』

力が入らない。

腰が痛いとか、寝違えたとか、そういう話ではない。

手も足も、思った通りに動かせない。

そして妙に視界がぼやけている。

『なんだ……？』

知らない天井が見えた。

白いクロス張りではない。

木だ。

太い梁がむき出しになった、古めかしい天井。

『……どこだ、ここ』

身体を起こそうとする。

やはり動けない。

声を出そうとした。

「ぁ……ぅ」

出たのは、自分のものとは思えない小さな声だった。

『は？』

そのとき。

視界いっぱいに女の顔が現れた。

若い。

二十代くらいだろうか。

見たことのない女性だった。

長い髪が頬へ垂れている。

女性は俺を見て、嬉しそうに笑った。

「アドリスー。こっち見て」

『……誰だ？』

アドリス？

人の名前か？

俺が混乱していると、女性の表情が少し変わった。

「あら」

俺の身体を覗き込む。

そして何でもないことのように言った。

「おしっこした」

『…………は？』

奥から男の声がした。

「じゃあ、俺がおむつ替えようか？」

『おむつ？』

頭が追いつかない。

女が俺の身体を持ち上げる。

信じられないほど簡単に。

視界が動く。

そこで初めて見えた。

小さな腕。

小さな手。

指。

ぷっくりとした、赤ん坊の手だった。

『待て待て待て待て』

頭の中だけが猛烈な勢いで動き始める。

『さっきまで俺は家にいた』

会社から帰って。

ビールを飲んで。

テレビを見て。

ベッドへ入った。

『夢だ』

そうに決まっている。

夢以外に説明がつかない。

『疲れてるんだ。最近仕事も忙しかったし』

そう思った。

そう思うことにした。

だが。

その夢は、なかなか覚めなかった。

◇

あの日から、おそらく二か月ほど経った。

赤ん坊の身体では時間の感覚が曖昧だ。

寝て。

起きて。

飲んで。

泣いて。

また寝る。

そんな生活をしているうちに、それくらいの時間が過ぎたのだと思う。

そして俺は、ようやく一つの結論に達しつつあった。

これは夢ではない。

いや。

もしかすると、とてつもなく長い夢なのかもしれない。

だが最近では、むしろこう思うようになっていた。

――頼むから、覚めないでくれ。

俺はどうやら、もう一度人生を始められるらしい。

この家の男はセルウィス。

女はステラ。

会話を聞いているうちに分かった。

二人は夫婦で。

俺はその息子。

そして俺の名前は――

アドリス。

高橋悠一ではない。

アドリスだ。

人種まで変わったらしい。

まだ首もまともに動かせないから、この世界がどんな場所なのかはほとんど分からない。

ただ、家を見る限り、少なくとも現代日本ではなさそうだった。

木造の壁。

見慣れない照明。

俺の知らない衣服。

父と母の会話には、時折意味の分からない単語も混ざる。

それでも不思議なことに、言葉そのものは少しずつ理解できるようになっていた。

異世界。

その言葉が何度も頭をよぎった。

まさかな。

そう思う。

でも同時に。

期待している自分もいた。

三十六年間生きた男が、赤ん坊として生き直す。

そんな馬鹿げた話が、本当に自分の身に起きている。

裸にされ。

おむつを替えられ。

母親の乳を飲む。

成人男性だった記憶があるぶん、恥ずかしさがないと言えば嘘になる。

だが、不思議と嫌ではなかった。

まだ何も始まっていない。

この世界で俺が何になるのかも分からない。

剣があるのか。

魔法があるのか。

本当にあのアニメのような世界なのか。

何も分からない。

だからこそ。

少しだけ胸が高鳴った。

三十六歳になってから、こんな感覚を覚えたことがあっただろうか。

明日、何が起こるのか分からない。

それが。

こんなにも楽しい。

ステラの腕の中で、俺は小さな手を握った。

第二の人生。

もし本当にそんなものがあるのなら。

今度は少しくらい、自分から面白い方へ歩いてみよう。

そう思った。

ただ。

一つだけ。

どうしても思い出せないことがあった。

俺はあの夜。

眠っただけだ。

事故に遭った記憶はない。

病気でもなかった。

少なくとも――

死んだ記憶がない。

では。

俺はどうして、ここにいる？

そして眠りに落ちる寸前。

あの声は。

俺に何を聞いた？

なぜ俺は――

YESと答えた？