アンのしあわせ

第10話 美しいものの模倣

　午後の客間には、窓辺のレース越しにやわらかな光が差していた。

　暖炉には火は入っていないが、室内はあたたかく、真鍮の飾りだけが光っている。

　アンは長椅子に浅く腰掛け、膝の上に大きな本をひらいていた。

　革張りの表紙は深い茶色で、縁には金の装飾がある。古びてはいるが、大切に扱われてきたことが分かる本だった。

「それは教会学校の初等課程でも使われるものよ」

　向かいの椅子に座っているエラが言った。

　今日のエラは、灰みを帯びた青のドレスを着ている。襟元まで整えられ、姿勢はいつも通りまっすぐだった。

　椅子に座っているだけだというのに、まるで立ち姿のように美しい。

「聖典そのものではなく、説話や教訓を抜き出して編まれた本。子どもや婦人向けに読みやすくしたものよ」

「へぇ……そんなのがあるんですね」

　アンはページをそっと撫でた。

　紙は厚く、少しざらりとしている。

「絵もきれい……」

「アン、絵ばかり見ていないで。きちんと内容も読みなさい」

　淡々とした声だったが、ほんの少しだけ呆れている気もした。

「は、はい」

　アンは慌てて姿勢を正す。

「教えや寓話を抜き出して読みやすくしたもの。礼儀や道徳も載っているわ」

「なるほど……」

　アンは感心しながら頁をめくる。

　光を背負う天使のような者と、その姿によく似た影が描かれていた。

　その下の一文を、アンは声に出して読んだ。

「――悪しき者は、美しきものに似せて作られる」

　読み上げてから、首をかしげる。

「美しきものに似せて……」

「書かれている言葉の表面だけを見ていてはだめよ」

　エラは紅茶を口に含み、静かに続けた。

「そのままだと、ただ悪魔が美しい姿をしていると言っているだけ。だけど、その一文に込められた教訓は？　心の中ではなく、外側だけを整える人。美しい言葉や、やさしい顔、立派な身なりも。そういうもののことを、書いているのではないかしら」

　アンは思わず本の挿絵を見た。

「うーん。なんだか、奥深いですね……」

「ええ。とても」

　エラの返事は短かった。

　その声が妙に冷たく聞こえて、アンはそっと顔を上げた。

　だが、エラの表情はいつも通り整っている。

「でも」

　アンはページを見つめながら言った。

「心の中は見えないので、困ります……」

　二人しかいない客間が、さらにしんと静まった。

　窓の外で、枝がかすかに揺れる音だけがする。

　エラは手にしたカップを受け皿へ戻した。

「あなたらしい答えね」

　それが褒め言葉なのかどうか、アンには分からなかった。

　アンはしばらく瞬きをした。

（……難しい。ルミエルなら、心の中が見えてるんだろうな）

　その時だった。

　客間の外で、控えめなノックの音がした。

　執事の落ち着いた声が扉越しに届く。

「ブラックウッド侯爵家ご子息、ラファエル様がお見えです」

　アンの背筋がぴんと伸びた。

「き、来た……」

　思わず本を閉じかけて、また開き、結局あわてて膝の上に戻す。

　エラは一つも慌てていない。

「お通しして」

　ただ、それだけ告げる。

　声は静かで、波ひとつ立っていない。

（すごい……）

　アンの心臓だけが忙しく打っている。

（心臓の音が、聞こえちゃいそう……）

　扉の向こうから、規則正しい足音が近づいてくる。

　廊下の絨毯の上でも分かるほど整った、迷いのない歩調だった。

　アンは反射的に立ち上がろうとした。

　その瞬間、扉が開く。

（あぁ～！　やっぱりルミエルにそっくり！）

　現れたラファエルは、以前と変わらず端正だが、今日は少しだけ緊張した顔をしていた。

　そしてアンが腰を浮かせたのを見るなり、すぐに一礼する。

「アンジェリカ様。どうか、そのままで。どうぞ座ったままでいてください」

　やわらかな声だった。

　だが、その丁寧さは冗談ではなく、本気だった。

　ラファエルはそのままアンへ向き直る。

「本日は、先日の非礼をお詫び申し上げたく参りました」

　ラファエルは扉の内側で姿勢を正したまま、深く頭を下げた。

　金の髪がさらりと額へ落ちる。

「先日のご到着の日、本来わたくしが果たすべき務めを怠り、アンジェリカ様にご不便をおかけしました」

　客間には、時計の針の音まで聞こえそうな静けさが落ちる。

「お迎えに参ると申し上げながら、それを果たせなかったこと。さらに、長い道を歩かせる結果となったこと――」

　そこで一度、言葉を切る。

「誠に、申し訳ございませんでした」

　再び金の髪がさらさらと落ちるほど頭が下がる。

　その角度は、先ほどより深い。

　アンは目を丸くしたまま、膝の上の本をぎゅっと押さえた。

（また謝ってる……しかも、すごくちゃんと……）

　慌てて立ち上がろうとしたが、ラファエルの言葉を思い出し、腰が半分浮いたところで止まってしまう。

　立つべきなのか、座るべきなのか分からない。

　視線が助けを求めるようにエラへ向く。

　エラは穏やかな顔のまま、何も言わなかった。

　ただ、アンを見ている。

　――あなたが決めなさい。

　そんな心の声が聞こえた……ような気がした。

　アンは喉をひとつ鳴らし、ようやく声を出した。

「……あ、あの」

　ラファエルが顔を上げる。

　整った翠の瞳と目が合い、アンの胸がどきりと鳴った。

「……頭を、上げてください」

　言ってから、自分でもそれしか言えなかったことに気づく。

「その、あたし……ええっと……」

　言葉が続かない。

　だがラファエルは、ふっと表情をやわらげた。

「ありがとうございます」

　その声には、先日の形式ばった手紙にはなかった温度があった。

「お許しいただけたと、受け取っても？」

「あっ」

　アンは慌てて両手を振る。

「い、いえ、あたし別に怒ってませんでしたし！　そもそも、許すとかそんな偉そうな立場でもないし……」

　言いながら、途中で自分の声が大きくなっていることに気づく。

　慌てて小さくし、姿勢を正した。

「じゃなくて……ありません」

　ラファエルの口元がわずかに緩んだ。

　エラはそのやり取りを見ていたが、ようやく口を開いた。

「話は済んだようね」

　アンははっと振り向く。

「え、エラお嬢様？」

「私は席を外します。アン、あなたへの訪問なのだから」

　それだけ言うと、エラはテーブルにすっと手を付き静かに立ち上がった。

（えっ？　手をついた？）

　アンの表情が変わる前に、すっと歩き出した。

　その姿を、アンは思わず見入った。

　裾さばきは乱れず、背筋も伸びたまま。

　いつもと同じように、少しの隙もない。

　けれど。

　――コツ。

　――。

　――コツ。

　アンの瞳が揺れる。

　座っていても立っているような完璧な令嬢アンジェラ・ローズベリー。

　今頃気がついた。

　エラが歩いている姿を見たことがなかったことに。

　客間の厚い絨毯のせいではない。

　右足のタイミングで足音が鳴る。

　さっきラファエルの足音は、もっと均等だった。

　エラはそのまま扉まで進み、何事もなかったように振り返る。

「ラファエル様」

　呼び方は丁寧で、よそよそしい。

「本日はご足労、ありがとうございます」

　ラファエルは一瞬だけ息を詰めたように見えた。

「……エラ」

　その名を呼ぶ声だけが、少し低い。

　だがエラは微笑みもせず、ただ侍女に扉を開けさせる。

「アン。失礼のないようにね」

「は、はい！」

　扉が閉まる。

　静けさが戻った。

　アンの胸の中だけが、さっきから落ち着かない。

（……エラお嬢様、右足が……）

　今まで、座っている姿しか見ていなかった。

　いつも先に部屋にいて、いつも先に席についていた。

　だから、知らなかった。

　ラファエルはまだ扉の方を見ていた。

　その横顔には、謝罪を終えた安堵とは別の、深い悔いの色があった。

　アンはすがるように尋ねる。

「あ、あの……、ラファエル様は……知っていたんですか？」

　ラファエルはゆっくりと視線を戻す。

「何を、でしょう」

　アンは口ごもる。

　聞いていいことか分からない。

　だが、胸の奥で何かがつかえていた。

「その……エラお嬢様が、あまり長く歩かれないこととか……」

　ラファエルの表情から、かすかに笑みが消えた。

　しばらくの沈黙のあと、彼は静かに答える。

「ええ」

　返答はそれだけだった。

　それ以上、何も尋ねられなくなる声だった。

　アンは膝の上の本へ視線を落とす。

　開いたままの頁には、あの一文がある。

　――悪しき者は、美しきものに似せて作られる。

　アンは思った。

　平気なふりをして、心では泣いているかもしれない。

　笑顔の下で、誰にも気づかれないまま、ひとりで痛いのを我慢しているのかもしれない。

　窓の外では、白い雲がゆっくり流れていた。