琥珀

琥珀

　翌日、葬儀はしめやかに執り行われた。クラス総出で出席した。僕は、クラスメイトという形で霧島さんの葬儀に出席した。これなら彼女に嫌われたままでも、きまり悪くないな。こんな陰気な僕を、霧島さんは笑うかな。いや、笑っても、もう、僕には分らないのか。

　親族のすすり泣く声を耳で聞きながら。僕は、身の回りに横たわる現実を、テレビの中の映画を見るような気持で眺めていた。

　瞳に映るもの。耳に聞こえるもの。鼻に香るもの。麻酔を打たれたように、何も感覚がない。

　悪い夢なら醒めてくれ。

　僕は涙を流すことすらできないまま、虚無の時間を過ごした。

「皆瀬くん」

　背後から、聞き覚えのある声が。振り返ると、霧島さんの母親が立っていた。

「あれからもお見舞いに来ていたんですって？」

　僕は、言葉を忘れてしまったみたいに、無言で頷いた。僕に発語能力がないと察した霧島さんの母親は、何も詮索せずに話を進めた。

「あのこ。ずっと、大切そうにしていたから」

　僕と霧島さんをつなぐものならば、僕が持っていた方がいい。そう判断したらしい。僕が、霧島さんに「好きだ」と伝えた日に渡した便箋とペンが、無様に帰って来た。無様な僕が、無言で頭を下げる。

　脳みそを摘出した僕は、ふらふらと家路についた。

　なにも無くなった。

　なにもかも無くなった。

　葬儀会場からは、電車で帰る。脳みそがなくても、降りる駅が分かって、帰り道も分かった。狩谷と途中まで一緒だった。互いに何も話さなかった。

　便箋とペン。霧島さんの残り香に埋もれながら、彼女の姿を思い描く。反射で映った僕と狩谷が座る電車の椅子。僕の隣にスペースが空いている。そこに霧島さんの姿を思い描いた。

　でも、もう彼女はいない。

　駅で停車して扉が開くと、僕の隣に中年の女性が座った。

　辛い。

　たどり着いた家。僕は言葉を失ったまま、自室にとぼとぼと上がる。部屋のドア、敷居を跨いだ瞬間、電源が切れたように倒れ込んだ。耳の中で微かな音が聞こえた。小さな生き物が、粘性の高い液体の中に飛び込むような音。

　とぷん。

『私は琥珀になりたい』

　もう聞こえないはずの彼女の声が聞こえた。彼女はその願いをずっと持ち続けていたのか。あの夢の続きが天井の真っ白なキャンバスに浮かびあがる。

『あなたは優しい。でも優しいことが私には苦しい。だから、私は琥珀になりたかった』

　いつから、霧島さんはそう思っていたんだろう。

　琥珀になりたいと思っていたんだろう。

　時を止めてしまえたらいいのにと。

　答えを知りたかった僕は、彼女がいつか「見ないで」と言った便箋をついに開いてしまった。

　そこには、僕の知らない霧島さんがいた。彼女の綺麗な文字が並んでいる。

　――今日、空太が好きだと言ってくれた。嬉しかった。この便箋と、万年筆みたいなインクペンをくれた。素敵なプレゼントだった。ずっと、こんな日が続くなら、もう少しここにいてもいいかな。

　いや、駄目だよね。きっと駄目だよね。

　私は彼に甘えるだけの存在になりたくない。私は、そんな自分を許せない。

　だから、覚悟を決めないといけない。今日を最後にするそのときを。

　――夜になると、独りになる。

　空太が帰っていったあと、看護婦が夕食を持ってきてくれた。今日の食事の内容もすごく寂しい。

　カーテンの隙間から、抗菌手袋が伸びてくる。冷たい。私の手は、空太の手をもう握れない。誰の手ももう握れない。私はずっとこの、透明な檻の中なんだ。そう思うと、辛い。死にたい。

　――空太が、昨日見た夢の話をしてくれた。蟻になった夢だった。

　もうすぐ歩けなくなる蟻。私みたいだなと思った。

　それを意識して、空太は歩幅を合わせたいなんて言ったのかな。

　空太は優しい。でも、それがずっと続いてその蟻が歩けなくなったら、どうするのかな。

　空太は、歩くことを止めてしまうのかな。

　ここが潮時かな。でも、まだ傍にいたい。もう少し。あと少し。

　だから宿題を出した。行けもしないデートプラン。

　空太の顔が紅くなった。かわいい空太。私は空太とならどこへでも行きたいよ。

　――日が暮れて、またひとりになった。夜は嫌いだ。夜は空太が忘れさせてくれた全てを、思い出させるから。

　トイレに行きたくなって、ナースコールを押した。

　トイレさえ、ひとりで行けない。そんな身体になってしまったのは、自分で飛び降りたから。

　私の身体は重い。

　看護婦の頼りない手の震えを感じながら便器に座る。

　私は重荷だ。何の役にも立たない。

　空太は、私を好きだと言ってくれたけど。

　どこが？

　手もつなげない。抱きしめてあげることもできない。口を開けば、私は空太の中に居場所を求めてしまう。夜になると、自己嫌悪になって。あとは、息を吸って吐いて、飲んで食べて、汚いものを出すだけ。

　こんな、役に立たない私を好きだと言ってくれる空太に、甘えてしまっている。

　こんな自分は大嫌い。やっぱり、死にたい。

　――空太が考えてくれたデートプラン。誰にも見えない月の裏でキス。カーテンがなければ、空太と本当にキスができたのに。もったいない。

　でも、素敵だった。空太も案外、ロマンチストなんだね。

　空太のことを待ってないで、私から言えば、素敵なデートができたかな。

　空太は鈍感だから、私から言ったほうが良かったかな。

　空太のこと、好きだって。

　空太が詩を書けるようにとくれた便箋が、ただの日記になっちゃった。

　空太はこんな私が嫌いかな。でも、嫌いになってくれたら。むしろ楽かな。そう考えてしまう自分が怖い。

　そろそろ終わりかな。だったら、私は空太の背が知りたい。ずっと私がのっぽで空太を見下ろしていたから。

　どこかで、こんな私可愛くないかなって思っていた。

　空太が私の背を越えれば、そんなちっぽけなことは吹き飛ぶと思ってたけれど。そのときまで、私が空太の傍にいる自信はないなあ。

　今を知りたい。私は、この今を手放そうとしているから。

　――睡眠薬、吐き気止め。薬で死ぬのは簡単じゃないけれど。眠るように死ぬことが出来るなら、それがいい。

　睡眠薬と吐き気止めと合わせてアルコールで流し込んで。ペットボトルのキャップを口の中に入れて。意識を失うとともに、喉を詰まらせる。

　薬だけじゃ難しくても、これなら確実かもしれない。ついにこんなことを書いてしまった。

　こんな自分は、早くいなくなった方がいい。死のう。

　――空太はまだ、ちっちゃい空太のまんまだった。

　私と空太。もう、ここで終わりだよ。

　忘れないと言ってくれたけど、駄目だよ。

　私はね、ずっと前から歩くことを止めてしまったの。

　空太はそれ気づいて、立ち止まってくれた。

　嬉しかった。でもね。そんな必要なんてないんだよ。

　空太は、歩き続けないといけない。私は空太のために歩きたくても、もう歩けない。

　だから、さようなら。

　空太は、私を忘れるの。約束だよ。

　――約束したけれど、空太はやっぱり来た。すこし嬉しくなってしまっている自分はなんなんだろう。

　私は、空太を傷つけたいの？

　空太を自分がいるところまで、引きずりおろしたいの？

　空太を見ると、往生際が悪くなってしまう。甘えてばかりの嫌いな自分が、生きたい、生きたいって泣き叫んでしまう。

　ねえ。お願い。もう、来ないで。

　――空太がまたやって来た。冷たくしたのに、空太が優しいままなのが辛い。

　会話をすることもないのに。私の隣にいる。

　話したいけど、話せない。話したら、また私は空太に依存する。

　諦めて欲しい。辛い。死にたい。

　――何で来るの？

　私のこと嫌いになってよ。忘れてって言ったじゃない。約束したじゃない。

　辛い。

　――空太に嘘をついた。嘘だって言って謝りたい。でもそんなことしたら、意味がない。

　せっかく、私のこと嫌いになってくれたのに。

　これでもう、空太には会わない。

　自分で決めたことだけれど。さよならは辛いよ。

　せめてここでは、正直な自分でいさせて。

　嫌いになったなんて嘘だよ。

　空太が好き。この気持ちを抱いて、私はいなくなりたい。

　空太、大好きだよ。

　――薬がたまってきた。もう、死ぬのに充分かな。

　空太は今日も来ない。これでいい。

　私のことなんて忘れてしまえばいい。そういう約束だったんだ。

　私だけが、空太を好きなままで。

　空太が好きなだけで、何もできない自分は嫌い。

　でもこうして、空太のことをぼんやりと考える自分は好き。

　死ぬなら、自分が好きな自分のままで死にたい。

　――今日、薬を飲もうとした一歩手前で、思いとどまってペンを握っている。

　思えば、この便箋も、ペンも。空太がくれたもの。

　もっと、こうなる前に空太を好きだと言ってたら。他にもいろいろもらえていたのかな。

　こんな想像に浸っていたい。もう、空太には会えないけれど。

　辛い。死にたい。でも

　怖い。

　――辛い。会えないのが辛い。会えないと決めたことが辛い。はやく死んでしまいたい。でも怖い。辛い。

　――私は意気地なしだ。まるで、自分に未来があるかのような幻想を抱いている。自分に、明日なんて与えられていないのに。

　今日、久々に母親が見舞いに来た。

　私が死のうとしていることは勘付かれないようにした。

　空太が来ていないことを伝えると、どこかホッとしたような顔をした。私と同じ願いを持っているけれど。私は母親が嫌いだ。

　母親が求める私と今の私は離れすぎている。

　それを露骨な態度で表してくる。

　嫌いだ。

　私だって、こんな自分、大嫌いなのに。

　やっぱり、死んだ方がいい。こんな自分は生きていても何の意味もない。

　――間もなく、私はいなくなる。

　さっき薬をのんだ。アルコールも流しこんだ。あとは意識が遠のくのをまつだけだ。

　たぶんアルコールのよいがすぐにくる

　くすりでいしきがとぶまえに、ペットボトルのふたをのみこもう

　これで、さようなら

　こわい

　そらた　私のこと　ちゃんと　わすれてるかな

　つらいな　私は　そらたのこと　すきなのに

　そらた　やくそくだよ　幸せにな　て

　さようなら

　僕はそのときに初めて、遅い痛みを知った。

　のたうち回って、鞄の中も、机の中も全てをひっくり返して。僕はひたすらに、残り香を探した。便箋の中身は、僕が見てはいけないものだったかもしれない。でも、彼女が見ないでと言った彼女の本当の想いを知った今。

　僕は、どれだけ悔いればいい？

　どれだけ、彼女に想いを馳せればいい？

　答えは返らない。

　いくら泣いても。答えはどこにもない。

　鞄の中にも、机の中にも、筆箱の中にも。

「霧島さん……」

　いつか彼女が渡してくれた、小さく折り畳まれた紙が目に入った。彼女が絶対に開けたら駄目だと言ったもの。震える手で、それを開く。

　ただただ、彼女の残り香を求めて。

『大スキだよ、空太』

　紙の中で猫は鳴いていた。僕が伝えるずっと前から、彼女は、僕よりも大きな想いを抱いていた。

　彼女は、いつから僕のことを好きだったのだろう。

　僕は、いつから彼女のことを好きだったのだろう。

　僕は、彼女にとって何だったのだろう。

　彼女はいつから病気で、いつから僕は病気の彼女を救えていたのか。

　それとも救えてなどいなかったのか。

　何も分からない。

　そこにあるのは、もう終わってしまった僕と霧島さん。死にながら僕の胸の中に生き続ける黄金色に光り輝く宝石。

　琥珀