修学旅行で出逢った君と…

出逢ってから

５

　昼時を回って人通りがないとはいえ、人目も憚らずに泣きじゃくっている女子高生に声をかけるのは、さすがに勇気がいる。まして顔立ちが幼く小柄な彼女は、へたをすると中学生くらいに見えなくもない。

　それでも、彼女が自分を待っていたことが解るから、良樹は黙って近づいて側に立った。

　彼女は面を伏せたまま、慌てて腕で泣き顔を隠すようにする。

　ぐずぐずとしていると、あの母親が出てきてしまう。いまは絶対に顔を合わせたくないだろうから、良樹はその片方の手を取って歩き出した。

　半ば以上強引だったが、宏枝は黙ってついてきた。

　土地勘のないところで、アタリなんてあるわけがなかったが、近くに見える団地の方に宏枝を引っ張っていく。

　たぶん在るだろうと思っていた児童向けの遊び場には、都合よく人影がなかった。

　建物の陰の側に見つけた木製のベンチに、とりあえず宏枝を座らせる。

　宏枝は小さく鼻をすすると、ゆっくりと面を上げて良樹を見上げた。

　小さく唇を噛む。

「ごめんね……。嫌な想い、させちゃって……」

　宏枝はゆっくり目を閉じて顔を伏せた。

　良樹は黙って、ただポケットからハンカチを差し出した。

　──これはオフクロに感謝だな……。

　恥ずかしながら良樹がハンカチを持ち歩くようになったのは最近のことで、中学生くらいまでポケットに入れていた記憶がない。高校に入学した辺りで母に注意されて習慣を改めたのだ。

　おずおずと手を伸ばした宏枝に、ハンカチと一緒に彼女の忘れたリュックも手渡すと、良樹はベンチ脇に立つ木まで身体を移した。

　いま彼女の隣に腰を下ろすには、その距離感に自信が持てなかったから。

　それでそこで腕組みして、もたれるように木に身を預けて、静かに宏枝の様子を窺う。

　少し時間が経ち、彼女を含めた空気が落ち着いてきたように感じられ、初夏の団地の音が耳に心地よく入ってくる。

　正面を向いて視線を向けてこない宏枝に、良樹は心の中で深呼吸をして、静かに口を開いた──。

「あのさ……」

　どう切り出したものか、一瞬考える。

　結局上手くまとまらない……。

　──話しながら考えるしかないか。

　そう心を決めると、良樹は次の言葉を探しながら、ゆっくりと話し出した。

「オレも一人親──母子家庭なんだ」

　数メートル先で彼女の気配が揺れるのを感じる。

　──優しい戸惑いと、ささくれ立った警戒の色……。

「だから中里の気持ちが解るとか、一緒に泣いてあげられるなんて、そんなふうには思ってない。そんなことが、人の心に土足で踏み込む資格になんてならないってこと、解ってる……つもり」

　彼女の視線を感じる。

「だからこれはさ……オレの話を、ただ中里に聞いて欲しくて、話をするんだ……」

　昼下がりの団地からは、夏のはじまりの生活音しか聞こえてこない。彼女の声のないことを肯定と解釈して続ける。

「新生児の取り違え、って解るかな？　病院でさ、生れたばかりの赤ん坊が、何かの間違いで入れ替わっちゃう、そんな事故──オレ、それだったらしい……」

　良樹にとって、これを他人に話すのは初めてだった。

　聞き手の方は良樹を向いて、ただ声を失っている。

「血液検査で、絶対に生まれない組み合わせでさ……。男親の方がね、病院に確認したんだ──」

　〝親父〟という呼び方は、やっぱり出来なかった。

「けどさ……、その病院からは……ま、そういうことじゃなきゃ困るんだろうけど、病院で取り違えなんて起こるはずない、の一点張りで……。そこでやめときゃよかったんだろけど──知りたかったのかな……食い下がって、言われた──オフクロが浮気したんじゃないか、って……」

　宏枝が小さく息を呑む。

「結局、それで両親は離婚した」　良樹はここで少し言葉を切った。

「──そうなっちゃうとさ、親戚からいろいろ言われるんだ……。オマエが生まれてきたから両親は離婚になったとか、やっぱり他所の子だから顔が似てない、とか……」

　脳裏に、いくつかの過去が甦る。

　良樹は案外と冷静に思い出せるもんだと、自分でも意外に思った。

「でも、オフクロはオレを育ててくれた。本当に辛かったのは、オフクロだったと、いま思うんだけどね」

　ベンチの方に顔を向けて宏枝をみた。彼女の真摯な瞳が、小さく揺れている。

　良樹はいま自分がどんな表情でいるか、知りたくないなと思った。

「で、さ……そんなわけで……。オレもあんまり、素直に笑えない」

「…………」

　宏枝が、小さく身を固くする。

　それから少し、二人は黙って、やがて硬さの残る静かな声で宏枝が訊いた。

「わたしも同じ……？」

　その表情が、揺れている。

　ああ、ごめん。結局土足で踏み込んじまったか……。

　キミを責めてるように聞こえたなら、そうじゃない。そんな資格なんて誰にもない……。

　良樹は視線を避けるようにいったん下ろした。

　我ながら、話の持って行き方が上手くないと思う。

　それでも、この想いは伝えたいと思う。

　だから、何とか伝わるよう、話を組み立て直す──

「オレ、クラスのヤツにこう言われたことがある」　須藤亜希子の真顔が浮かぶ。「自分を出さない、何考えてるのかわからないヤツだって」

　去年の秋だったか、下校の途中で自転車のチェーンが外れて困っている須藤を見かけ、チェーンを掛け直してやったことがあった。その時、お礼の言葉と一緒に、そんな人物評をもらった。わりとショックだったのを覚えてる。

「でさ、そういうのはよくないし、勿体ないって、そう言われた」

　そんなことを云った須藤の目が、真っ直ぐで、羨ましく思ったのも覚えてる。

　オレも、須藤みたいに上手く云えんもんかな……。

　自分のコミュニケーション能力がもどかしい。

「中里はさ、とてもいい笑い方ができると思うよ」

　結局、直球勝負を選んだ。だから、顔を上げて彼女の方を向く。

「少なくともオレは、さっきまでの中里の笑顔、好きだと思った。あんなふうに笑えたらって、そう思って、一緒に歩いてた」