夜鳴文庫 第一話 音のない拍手
最初は、聞き間違いだと思った。
仕事を終えて帰宅した夜十一時過ぎ。マンションのエレベーターを降り、自分の部屋へ向かう廊下を歩いていると、不意に後ろから拍手が聞こえた。
パン。
たった一回。
振り返る。
誰もいない。
廊下は静まり返り、非常灯だけが白く光っていた。
「……気のせいか」
そう呟き、部屋へ入った。
それだけだった。
翌日も、同じ時間。
エレベーターを降りる。
パン。
また一回だけ拍手が鳴る。
振り返る。
誰もいない。
管理会社に相談しようかとも思ったが、「拍手が聞こえます」と言って笑われるのも嫌だった。
三日目。
パン。
四日目。
パン。
五日目。
パン。
不思議なのは、拍手が毎日少しずつ近づいている気がすることだった。
最初は廊下の奥。
次の日はエレベーターの前。
その次は、自分のすぐ後ろ。
距離だけが縮まっていく。
姿は、一度も見えない。
休日、思い切って防犯カメラを確認させてもらった。
映像には、自分しか映っていない。
拍手が鳴った時間も、誰もいなかった。
管理人は困ったように笑った。
「疲れてるんじゃないですか」
そうかもしれない。
最近は残業続きだった。
病院へ行き、耳も診てもらった。
異常なし。
睡眠薬をもらっただけだった。
その夜。
パン。
今度は玄関のドアの向こうから聞こえた。
覗き穴を見る。
誰もいない。
恐る恐るドアを開ける。
無人の廊下に、エレベーターの機械音だけが響いていた。
それでも拍手は確かに聞こえた。
耳元で。
パン。
思わず飛び退いた。
もちろん、誰もいない。
それから毎晩、拍手は一回だけ鳴る。
決して二回ではない。
必ず、一回。
会社でも、そのことばかり考えるようになった。
寝不足でミスを繰り返し、同僚から心配された。
ある日、昼休みに近所の古本屋へ入ると、店番をしていた老人が突然こちらを見た。
「拍手が聞こえるのか」
心臓が止まりそうになった。
「……どうして分かったんですか」
老人は答えず、古びた本を閉じた。
「一日に一回だけだろう」
「はい」
「姿は見えない」
「はい」
「近づいてきている」
思わず立ち上がる。
「知ってるんですか」
老人は小さくため息をついた。
「昔からある」
「何なんですか、それは」
老人は少し考えてから、静かに言った。
「拍手が聞こえるうちは、まだ大丈夫だ」
「……え？」
「止まったら逃げろ」
それだけ言うと、もう話すことはないというように新聞を読み始めた。
意味が分からなかった。
その夜。
エレベーターを降りる。
パン。
いつも通り。
しかし音は、真後ろだった。
息遣いまで聞こえそうな距離。
振り返る。
誰もいない。
翌日。
拍手は、玄関の中から聞こえた。
部屋に入った瞬間。
パン。
リビングのどこかで。
部屋中を探した。
押し入れ。
浴室。
ベッドの下。
誰もいない。
翌日。
パン。
寝室。
翌日。
パン。
枕元。
もう眠れなかった。
そして、その夜。
仕事を終えて帰宅する。
エレベーターを降りる。
静かだった。
廊下に足音だけが響く。
一歩。
二歩。
三歩。
拍手が聞こえない。
老人の言葉が頭をよぎる。
止まったら逃げろ。
全身が総毛立った。
鍵を取り出す手が震える。
部屋へ入るべきか。
逃げるべきか。
迷った、その時だった。
耳元で、誰かが小さく笑った。
振り向く。
誰もいない。
だが、玄関のドアには新しい傷が付いていた。
爪で引っかいたような細い線。
一本。
また一本。
そして、ゆっくりと文字になった。
つぎは あなたが たたくばん
その瞬間、部屋の奥から拍手が聞こえた。
パン。
今度は、一回ではなかった。
パン。
パン。
パン。
パン。
まるで、大勢が誰かを歓迎しているように。
ニュースでは翌朝、「マンションの一室で男性が突然死」とだけ報じられた。
死因は不明。
争った跡もなし。
近隣住民は口を揃えて証言した。
「救急隊が来るまで、部屋の中から拍手が聞こえていました」
ただ一人。
救急隊員だけは違う証言を残した。
「拍手じゃありませんでした」
「誰かが、一人で手を叩いている音でした」
