#2 Departure
「ふあっ？ あ…ん、ああっ？」
あれ、一体…何だろうか？ 視界がズレて、上手く焦点が定まらない。
神経と意識と身体の接続が不安定でグラつきが止まない―――それは僕の身体が揺すられているからだということに気付くまでに数秒を要した。
身体を揺すりながら僕に声を掛けている人物の特定に更に数秒…。
「やっと起きた？ 君ってば本当に寝起きサイアクだよね？ 何か飲む？」
僕の左隣、窓際の席に座る女性、奈津浦咲は切れ長の目を薄くして、優しげに微笑んだ。
「ん…ああ。え～っと、何か飲み物が―――出来れば純粋な飲み水が欲しいかな…この際、軟水でも硬水でも、水ならどちらでも」
僕は何を口走っているのだろう？
イマイチ頭がハッキリしない、意識の階層がズレているというか、何故だろう…酷く遠い悲しい辛い…そういった類の夢…？を見ていたのか……分からない、思い出せない。
それでも不思議と、頭がずしりと重くなったように、心が切り裂かれたようにネガティブなものと確信出来る。中途半端に閉められた窓の向こうから見える暖かな光が断片的な夢を想起させて酷く煩わしい。
一体なんだろうかこの不快感。もともとの性質として、そりゃあ寝起きはあまり良い方ではないし、悪い夢で目覚めた日は結構それを引き摺ったりする面倒な性質を持つ方だけれど、そういうものとも違う気がする。種類というかベクトルというか、そのものの質が決定的に異なっている気がする。事象に対して、全然間違ったアルゴリズムでアプローチしている様な―――チェス対将棋みたいな異種性。或いは手持ちの情報だけでは絶対に真実には辿り着けない様なアンチディアクティブな感覚。
と、そこで目の前に紙コップが差し出された。恐らく虚ろであろう僕の視線が「はいどうぞ」と心配げに僕を見つめる薄茶色の瞳と交差する。
状況から察するに、どうやらサキが乗務員さんに頼んでくれたものらしい。
英語が欠片も喋れない上に、意識が朦朧としている僕にはとてもありがたい。
このコンディションではボディランゲージにも限界があるし、なによりも僕の体調に関わり無く、国際線のスタッフに、日本語を解する人はあまり多くはないから。
「ありがとう」
明滅する意識と焦燥を奥底に沈めた僕は、一言お礼を言ってからそれを受け取り一気に飲み干す。苦手な硬水ではなく、通りの良い軟水。冷たい液体が喉を駆け、身体を巡る清涼感。血液を通じて全身に染みわたる感覚。
ふう、少し落ち着いた気がした。
「大丈夫？ もうすぐ着くっぽいし、うなされているみたいだったから起こしたよ？」
隣の席のサキが無邪気に笑う。すっと通った目鼻立ちのせいか普段はクールに見えるけれど、こうして
笑えば年齢よりもずっと幼くて、何よりも壊れやすそうだ。
そこに横槍―――いや後ろの二列シートから茶々を入れる男女が一組。
「大方怖い夢でも見てたんだろ？ お前ってば本当ガキだよな」
「それって飛行機が墜落する夢とか？ あはっ、ひーちゃんマジ可愛いね」
そこまで幼い感傷では無いと僕は反論を試みる。
「うるせぇ。何？ あれだよ、異国に対する不安とかだよ多分」
実の所を言うならば、それはほとんど無かったのだけれど…だって異国って言ったってハワイだぜ？ 日本語も結構通じるらしいし、本当にアメリカかどうかも怪しいもんだ。
まあ中高と六年間に渡って英語教育を受けてきて全く身に付いていない僕が言うのもあれだろうけれど。
僕とは小中高大と同じ学校であり、一番付き合いの長い金髪ロン毛の彼氏のほう――桐島八雲は目尻を嫌らしく下げて、殊更馬鹿にしてくる。
「光は全く英語喋れないもんな。つーか中学ん時から高校に至るまで、英語だけ異常に点数低かったもんなぁ？」
「お前だって大して喋れないだろうが。それに僕的には英語が無くても十分な学力は保持しているつもりだよ」
負け惜しみに聞こえるが、これは割りと事実に基づいた告白。若干盛っているところが無くはないけれど、英語以外はまあ割と上位を取ってきた人生だし、完全に間違いではないだろう（最もテストの点イコール頭の良さだと定義した場合だけども）。
「えっ？ ひーちゃんってば英語以外はそんなレベルなのさ？ いや、疑うってワケじゃないよ？ アタマイイのはわかってたし…」
僕の些か自虐めいた自慢を茶化したカップルの内の彼女の方――北村優香ちゃんは結構本気で意外そうな顔を作る。そんなに普段の僕は頭が足りていない風に見えるのだろうか？ 少し傷付く。
「まあね。優香ちゃんも僕を見習えよ？ 何なら崇め奉って敬ったっていいんだぜ？」
「じゃあ逆に何でそんなピンポイントで英語だけ駄目なのさー？」
整えられたボブを揺らして、キョトン顔を作る優香ちゃん。くりっとした瞳で下から見上げる様は、さながら小動物のそれで。有り体に言ってしまえば守りたくなるような可愛さでした。
しかし、表面上の可憐さを裏切るように痛い所を突くのが上手な子である。事実として、英語は僕にとって多分二番目くらいの弱点だ。一番は…まあ改めて言葉にしたりはしないけれど。
「そ、それは…あれだよ…多分。一生日本で暮らせっていう神様から啓示か何かだよ。英語で云うところのオラクル的な？」
我ながら苦しく偏差値の低い言い訳。第一僕は無信教だ。心の中に信じる神などいやしないのにこの発言。唾棄すべき自己矛盾。
僕の腐った内情は置いておいて、兎にも角にも、言葉に乗せて発言してしまった以上、今更取り消せやしない。苦しい言い訳を突き続けるしかない。
「遺伝子レベルで英語に嫌われてるんじゃない？ 前世で英語圏の国に何かしたんだと思うな」
僕の意味不明で支離滅裂な応答に厳しい声を上げるサキ。自分が英語にドイツ語、日本語と語学に堪能なトライリンガルだからって言いたい放題だな。
「帰国子女だからって調子に乗んなよサキ？」
苦しい反論、というかただのいちゃもん。むしろ僻みに近いかも知れない。
僕の誹謗に答えたのはトライリンガルの奈津浦さんでは無く、生まれも育ちも庄内平野の八雲君。
「いやー、これはサキちゃんが正しいのかもしんねぇ。光…残念ながらお前は先天性の罪人なんだよ…」
「ひーちゃんっ！ 極悪人…」
ニヤニヤしている幼馴染とキャハハと笑うその彼女に対し、声を大にして端的に言う。
「ふざけんなっ」
生まれながらの罪人とか嫌過ぎる。人権侵害モノの暴言じゃねぇか。字面だけはやけに格好良いのがまた一段と腹が立つ。『罪人ノ生マレ』だと厨二系の必殺技っぽくて、『先天性咎人』だと故事成句みたいな字面である。うわ、無駄に格好良いなマジで。
ぐぬぬと嘆息とも唸りとも言えないものを吐き出していると結構真面目な顔をした八雲が至極まっとうなアドバイスを寄越してきやがった。
「光は見切りというか思い切りというか、諦めが早すぎんだよ。何も中一の最初のテストで一桁の点数だったからってそれ以降全てを投げることも無いのにさ」
まあ、そうなんだよね。
忘れもしない中学校に入学して最初に受けたテスト―――つまりは一年の中間なのだけど、その英語のテストで生まれて初めて八点という驚異の点数を叩きだした。学校という社会に属して七年目だったが、百点満点でヒトケタの点数を取った僕は衝撃を受けた。そして、僕にそんな屈辱を与えた英語という科目を心の底から憎悪した。
それ以降は八雲も言う通りで、意趣返しとばかりに僕は一切の勉強を放棄した。受験の際は流石に少しは勉強をしたけれど、英語の点数に重点を置いていない学校を重視したのだ。そんな僕を人は極端だと蔑むのだろう。ああ、勿論僕だったらそうするさ。
さて、そろそろ反論でもしようかと回していた(英語以外は有能な)僕の思考は、機内に鳴り響いたポーンと小気味良い音に遮られた。
それに続いて渋い声の男性が何やら喋りだしたのだが、勿論英語でのアナウンスなのでサッパリ分からない。ホノルルエアポートとしか聴き取れなかった。さっぱり分からない。
しかし機長と思われる男性の声の後に、機械的な女性の声が日本語でアナウンスしてくれたので、そこで理解できた。どうやら本当にもうすぐ着くらしい。前方に見えるシートベルトのランプが点灯したし、間違いないだろう。
「君のために日本語で言ってくれて良かったね」
と宣うサキの顔に先程までの圧倒的余裕はない。とりあえず僕の手を強く握り過ぎだと思う。そこで気付く。思い当たった彼女の弱点。
さっきの仕返しとばかりに彼女に顔を向け、不敵に憎たらしく笑ってみせる。
「おい、どうした？ 帰国子女で外国語学科海外文学専攻のサキ・ナツウラは着陸が怖いのかな？」
震える彼女は握る手に一層力を込めて、気持ち涙目でじろりと僕を睨む。
「わ…悪い？ 何回経験したって慣れないことってあるでしょ？ なんていうかさ、着陸の時にぐしゃっと行きそうな気がしない？」
ネガティブな彼女の言葉のままの状況を想像したら結構怖かった。とんでもなくスプラッター。或いはパニックホラー。
機長が操縦を誤って、機首から地面にグシャリ…高度と速度と機体の重量とでえらいことになりそうだ。鉄の塊がフラフラ木の葉のように落ちて、それでも圧倒的質量を伴いつつ―――でも、ありえないだろ…普通に。
「ばーか、飛行機事故なんて年に二、三回あるかどうかだろ？ 厳しい試練を乗り越えた機長を始めとしたスタッフ達を信じようぜ？」
自由な方の手を彼女の首筋を添わせてから頬に移動させ、僕は微笑んだ。
サキの有する身体を改めて細い首だと思った。少し力を加えるだけで―――それこそ先程の飛行機グシャリの話じゃないけれど、呆気無く、何の抵抗もなく壊れてしまいそうだと頭の隅の隅で感じた。雑念を振り払う。
「会ったこともないパイロットが信じられないのなら、僕を信じろよ。僕はこの四人で無事にハワイを楽しめると信じてる。この卒業旅行が最高のものになるって確信がある」
大学を卒業してしまえば進路はバラバラだ。恋人のサキとは逢うだろう。腐れ縁の八雲と遊ぶだろう。親友の彼女で、恋人の親友で、僕の友達である優香ちゃんとお茶することだってあるだろう。
でも…この四人で会うことは二度と無いかも知れない。
見えない将来に対する不安、戻れない過去に対する未練。永遠に縋っていたいモラトリアム―――そういった漠然とした希望とも絶望とも取れるような流体的な心情が満たす現在の僕は、曖昧模糊としたその思いとは裏腹に、確固とした使命感に駆られている。
この旅行は楽しい物にしたい。その為には最初で躓きたくはない。
「ねえ、サキ……お前の惚れた男は信じるに足りない程度の男か？」
一瞬のポカン顔、そして破顔。手の握り方、込める力の意味合いが変わる。恐怖から信頼へのシフト。
「なにそれ？ 気障過ぎて君には似合わないよ」
「ああ…らしくないのはわかってるよ。それでも、これが『惚れた弱み』ってやつだろ？ 互いにさ」
「ばか」
そう言って軽く僕の唇に自分のそれを重ねる。数えるのも馬鹿らしくなるくらい触れたことのある唇。
でもさ、そんなサキの顔がマンネリの惰性に見えずに、凄く新鮮なものに見えたのは僕の脳内で恋人補正が働いたのかも知れない。世界一可愛い女に視えるよ。
「魅せつけるねぇ、ひーちゃん伊達男前だよー」と優香ちゃん。
「うわ、サキちゃんの女の顔だ…」と言ったのは八雲。
僕とサキはそんな二人から目を背けて「うっせぇよ」と呟いた。
もう飛行機は完全に着陸態勢に入っていて、窓から微かに見える景色は明らかに日本のそれとは趣を異にして。否応無くここは異国なのだと思わせる。
生まれ育った国とは別の国。当たり前すぎる事実が今更のしかかってくる。
それでも僕は、
「いい旅行になりそうだ」
誰に向けて言ったわけでもない。
僕はこれからに思いを馳せて独りごちる。
ただこの時の僕は知らない。自分のことも。形容できない「あれ」のことも。
どんなに頭の良いフリをしたって、僕は何も解っちゃいなかった。
大事なものは全部見落として、大切なものは須らく―――壊した。
