心火をかける者たち

二章:野球編

普通はいらない

数日後。

久々のオフ。

本来なら、身体を休める日だった。

夏の大会が終わってから、毎日のように練習している。

右腕の調整。

左腕の練習。

身体の疲労は確実に溜まっていた。

それでも。

休む気にはなれなかった。

あの日。

最後の一球を打たれた瞬間。

あの悔しさが、まだ胸の奥に残っている。

143km/h。

自分の最高の球。

それでも届かなかった。

だから。

もっと強くなる必要がある。

そのために――

俺は街へ出ていた。

目的は一つ。

両利き用のグローブ。

普通の選手なら必要ないもの。

でも。

俺には必要だった。

右で投げる。

左で投げる。

その両方を武器にするなら。

一つのグローブで戦えるようにしなければならない。

最初のスポーツ用品店。

店員に聞く。

「すみません」

「はい」

「両利き用のグローブってありますか？」

店員は少し困ったような顔をした。

「両利き用……ですか？」

「ああ」

数秒の沈黙。

そして。

「すみません、そういうのは取り扱いがなくて……」

予想通りだった。

次の店。

また次の店。

大型店も回った。

有名メーカーの商品も見た。

だけど。

答えは全部同じだった。

「そういう商品は作られていないですね」

店を出る。

夕方の風が吹く。

俺は空を見る。

やはり普通はいらない。

右も左も投げるやつなんて、ほとんどいない。

そもそも。

そんな無茶なことを考える選手自体が少ない。

俺は歩き続ける。

そして。

最後に辿り着いた場所。

古びた個人店。

大きなチェーン店とは違う。

小さな看板。

少し色あせた文字。

店の前には、長年使われているような木製の看板が置かれている。

正直。

営業しているのかすら分からない。

でも。

なぜか。

足が止まった。

理由は分からない。

ただ。

ここには何かある気がした。

「……ここが最後か」

俺は扉に手をかける。

カラン。

小さなベルの音。

静かな店内。

瞬間。

革の匂いがふわっと広がった。

新品のグローブ。

使い込まれた革。

職人が手を入れた道具。

その全部が混ざったような匂いだった。

店内を見渡す。

並んでいるグローブは、どれも普通の商品とは少し違って見えた。

新品なのに。

最初から手に馴染んでいるような雰囲気。

数十秒。

誰も出てこない。

「……留守か？」

そう思った瞬間。

「あ！！」

突然、奥から声がした。

「キミは！」

「……え？」

奥から顔を出したのは、同い年くらいの少女だった。

明るい表情。

大きな瞳。

そして。

俺を見るなり、目を輝かせる。

「鷹浜中の2年の剛腕！」

「嶋口勝くんだよね！」

「……ああ、まあ」

少女は一気に距離を詰めてくる。

「やっぱり！」

「テレビで見た時から思ってたんだよ！」

「本物だ！」

「……」

少し困る。

こういう反応には慣れていない。

少女は気にせず続ける。

「あ、私の名前は悪石凛！」

「今はこの店のお留守番してるんだ！」

「留守番って……店員なのか？」

凛は少し胸を張った。

「一応、ここの娘！」

「お父さんが店主なんだ」

「今日は仕入れに行っててさ」

「へぇ……」

俺は店内を見る。

凛は俺の視線に気づいた。

「気になる？」

「いや」

「絶対気になってる顔してる」

「……」

図星だった。

並んでいるグローブ。

どれも普通じゃない。

「この前の決勝見たよ」

突然。

凛が言った。

俺の動きが止まる。

「惜しかったね」

「……まあな」

短く返す。

それ以上は言わない。

でも。

頭の中にはまだ残っている。

最後の一球。

陽田蘭のバット。

スタンドへ消えていく白球。

凛はそんな俺を見ていた。

「最後」

「真っすぐだったでしょ」

「……」

「逃げなかったんだね」

俺は少しだけ顔を上げる。

「逃げる理由がなかっただけだ」

凛は少し笑った。

「いいね」

「そういうの」

そして。

少し真剣な表情になる。

「でも」

「だからこそ、次が必要なんだよ」

「次？」

凛はカウンターに肘をついた。

「同じ真っすぐでもさ」

「右の真っすぐと」

「左の真っすぐ」

「全然違うでしょ？」

その瞬間。

俺の表情が変わった。

「……！」

凛は笑う。

「やっぱり」

「図星なんだ」

「何が」

「左」

言葉が出なかった。

「見たんだよ」

「試合のあと」

「キミが左で投げてるところ」

「……どこで」

「学校の裏の壁」

そして。

少し笑う。

「全然入ってなかったけどね」

「うるせえな」

思わず返す。

凛は楽しそうに笑った。

「でも」

「あれ、ただの遊びじゃなかった」

「……」

「悔しかったんでしょ」

「だから」

「もう一個の答え探してた」

何も言えなかった。

完全に見抜かれていた。

凛はカウンターから離れる。

「こっち」

俺は黙ってついていく。

店の奥。

表には並んでいない棚。

少し埃をかぶった場所。

凛は一つの箱を取り出した。

「普通はね」

「両利き用のグローブなんて存在しないの」

箱を開ける。

中に入っていたのは。

少し変わった形のグローブ。

左右対称に近い。

どちらの手でも扱えるように設計されている。

ポケットは深く。

握り替えやすい構造になっている。

「……これ」

「試作品」

「この前、ウチで作ったやつ」

「売り物か？」

凛は首を横に振る。

「違う」

「挑戦者用」

「なんだそれ」

凛は少し間を置いた。

「キミが投げてるのを見て」

「ここに来る気がした」

「だから、お父さんにお願いした」

「……は？」

凛は肩をすくめる。

「だって」

「そういう顔してたから」

「どういう顔だよ」

「諦めてない顔」

言い返せなかった。

凛は続ける。

「でも」

「これは普通のグローブじゃない」

「ちゃんと使えないと」

「逆に邪魔になる」

「中途半端な人には絶対扱えない」

俺はグローブを手に取る。

思ったより軽い。

でも。

芯はしっかりしていた。

まるで。

覚悟を試されているようだった。

「だから条件」

「条件？」

凛はボールを一つ投げてくる。

パシッ。

自然と右手で受ける。

「ここで投げて」

「右と左」

「両方」

「店の中だぞ」

「奥なら大丈夫」

見ると。

奥の壁は分厚いゴムで覆われていた。

「壁当てできるようにしてある」

なるほど。

ただのグローブ店じゃない。

ここは。

挑戦する人間のための場所なのかもしれない。

「逃げたら」

凛は笑う。

「貸さない」

「誰が逃げるかよ」

俺はボールを握った。

まずは右。

「いくぞ」

振りかぶる。

踏み込む。

腕を振る。

シュッ。

ドンッ！！

いい音。

芯を食った感触。

凛は頷く。

「うん」

「それは知ってる」

「じゃあ次」

俺は無言でグローブを持ち替える。

左。

まだ不安定。

でも。

ここで逃げるわけにはいかない。

嶋口（関係ねえ）

振りかぶる。

踏み込む。

腕を振る。

「……っ！」

シュッ――

ドンッ！！

さっきより強い音。

でも少し高い。

「惜しい」

「分かってる」

もう一球。

低め。

コースを意識。

シュッ。

ドンッ！！

今度は。

狙った場所へ。

凛の表情が変わった。

「……へぇ」

ゆっくり近づいてくる。

「思ったより早いね」

「形になるの」

「どの目線で言ってんだ」

凛はグローブを見る。

「それ」

「使いこなせるかもね」

「貸してくれるのか」

凛は少し考えた。

そして。

ニヤッと笑った。

「まだ」

「……は？」

「もう一個条件」

「めんどくせえな」

凛は真っ直ぐ俺を見る。

そして。

「私を甲子園に連れてって」

「……は？」

思わず間の抜けた声が出た。

「いや」

「急にスケールでかすぎだろ」

でも。

凛は笑わなかった。

さっきまでの明るさが消えていた。

真剣な目。

「冗談じゃないよ」

静かな店内。

時計の音だけが響く。

「私」

「ずっと見たかったんだ」

「誰かが、不可能って言われることに挑戦するところ」

凛はグローブを見る。

「だから」

「キミに使ってほしい」

俺は黙った。

「約束ね」

その言葉が。

不思議と胸に残った。

そして。

俺の新しい挑戦は。

一つのグローブと。

一人の少女との約束から始まった。