第21話 正式な依頼
契約書というのは、たいてい、何を守るかより何を守らないかでできている。
NEXTPULSE の小さな会議室で、俺はその一枚を、行ごとに読んでいた。
業務委託。調査範囲。報告義務。守秘。成果物。
普通の仕事なら、十分で目を通して署名する。今日は、そうはいかなかった。
「相馬さん。署名の前に、決めたいことがあります」
莉央さんが、テーブルの向こうで姿勢を正した。
「何を報告書に書いて、何を書かないか。そこを、最初に文書で合意したいんです」
「賢明だ」
俺は、立ち上がった。壁際に、白い板が掛けてある。マーカーを取って、縦に三本、線を引いた。
欄が、三つ並んだ。
一つ目に「書ける成果物」。二つ目に「口頭のみ」。三つ目に「確認しない領域」。
「一枚に、全部は書けない」と、俺は言った。「残せる話と残せない話を、同じ紙に書く。すると、両方が嘘になる。だから、先に分ける」
「一つ目は」
「再現できて、あんた以外の誰かが確かめられること。打刻異常の件数、時刻、影響範囲。封じ込めの手順と、効いたかどうか。ここは、全部書く」
莉央さんは、頷いた。ペンが、一つ目の欄をなぞる。
「二つ目は」
「紙に残すと、あんたを説明のつかない場所に立たせること。それは、書かない。代わりに、あんたには口頭で全部話す」
ペンが、二つ目の隣で止まった。それでも、莉央さんは頷いた。
問題は、三つ目だった。
「確認しない領域、って」莉央さんが、その板を見たまま言った。「そこに何が入るか、私が判断できないのに、同意はできません」
即答だった。順番を飛ばさない人だ。
俺は、三つ目の欄を、指の腹で叩いた。
「入ったら、口頭で報告する。中身を聞き返す権利は、そっちにある。空欄のまま黙って預けろ、とは言わない。何か入れたら、必ず言う」
莉央さんは、数秒、三本目の線を見ていた。
「……わかりました」それから、付け足した。「ただし、聞いたら、答えてください。原因不明のまま様子見、はもう嫌なんです」
「答える」
口約束が、運用ルールに変わった。「信じます」より、ずっと固い。
莉央さんは、会社のシステムではなく、手元の紙のノートを開いた。三つの欄を、自分の字で書き写していく。
「書けないことは、私が聞いて、私が判断します」ペンを止めずに、莉央さんは言った。「それを会社にどう出すかは、そのあとで、私が決めます」
確認しない領域の責任を、誰が持つか。その線も、莉央さんが自分で引いた。会社用の文書には残らない一枚が、莉央さんの手元に一つ、できた。
——
帰りの電車で、俺は次の問題を考えていた。
調査を、請け負った。だが、俺には今、目がない。
あの朝、画面の外に出ていた白い点が、出なくなった。仮想キーも、投影格子も、入口を失ったままだ。便利だった道具の半分は、顔も知らない誰かに先回りで切り離されて、戻ってこない。
調べる仕事を引き受けたのに、調べる手段がない。
部屋に戻って、机に向かった。コーヒーを淹れる前に、MICA を呼んだ。
「使えなくなった経路を、全部出せ。赤で」
画面に、三項目が縦に並んだ。白い点。仮想キー。投影格子。
「これで設計する選択肢は」
「ありません」MICA の声は平坦だった。「三つとも、隔離対象の経路です。規程外です」
分かっていた。それでも、口に出させたのは、自分のためだった。
「消せ。上から」
白い点に、×。仮想キーに、×。投影格子に、×。
赤い三項目が、順に潰れていく。あの夜、世界の裏側を覗くのに使った道具が、自分の手で一つずつ消えた。
便利だった。こちらから叩けば、すぐ答えが返った。だから、監査に引っかかった。
「じゃあ、最初から」と、俺は言った。「触らない前提で、何が見えるかだ」
捨てたものの上に、次を組む。喪失を認めるのに、一拍だけ要った。
——
設計は、引き算だった。
前の道具が「できること」を足す方向だったなら、今度は「やらないこと」を決める方向だ。開かない参照。踏まない境界。残さない痕。その三つを先に決めて、残った隙間だけで観測する。
「一つずつ確認する」と、俺は言った。「存在応答だけ、取りたい。これは規程の範囲か」
「存在応答の取得は、規程の範囲内です」
「参照を開くのは」
「参照を開く操作は、許可リストに該当しません」
画面の中で、操作が二色に仕分けされていく。取れるもの。触れてしまうもの。緑と、赤。緑だけを束ねて、赤には一切、手を伸ばさない。
「なら、開かない。この形で走らせる」
「実行します。読み取りは、全部、記録に残します」
MICA の権限も、契約に合わせて引き直した。調査に要る範囲だけを開けて、それ以外は俺の許可なしには触らせない。MICA が操作を拒める条項は、そのまま残した。
「透。一つ、申告します」
「何だ」
「この網では、読み取り範囲が広がります。あなたは、隔離対象に分類されています。範囲が広がれば、MICA も同じ網に濃く映るかもしれません」
俺は、手を止めた。
「映るだろうな。たぶん」
「それでも、進めますか」
「進める。ただし、お前が何を見て何を見なかったか、全部記録に残す。後で、こっちから説明できるように」
「記録します」
やましくないなら、隠さない。隔離されかけている人間にできる防御は、それくらいしかなかった。渡る橋の上に、自分で足跡を残しておく。
——
観測網が、初めて息を吸った。
机の上に、もう白い点は出ない。代わりに、画面の中を、現実ログの断片が静かに流れ始めた。誰かが立てた音の、その輪郭だけが。
何も叩いていない。問い合わせも、書き込みもしていない。それでも、向こうが残した形が、こちらの画面に薄く落ちてくる。半分になった目で、それでも見えるものはあった。
「来ています」MICA の声が、戻った。「あの署名です」
`qx41`
懐かしいとは思わない。触らないログの端で、ずっと鳴っていた拍だ。連番で、発行者フィールドの固定部も一致する。
ただ。
俺は、目を細めた。
「間隔が、違う」
「はい」
画面に、二列の数字が並んだ。左が、前に測った間隔。右が、今の間隔。
「前は、五分ちょうどだった。今は……六分から、八分。揺れてる」
「平均が伸びています」MICA が言った。「規則性も、以前より崩れています」
五分の正確さは、機械の心臓だった。誰も触っていない、無神経なほど正しい拍。それが、揺れている。
「向こうも、変えたか」
「断定はできません。ですが、手順が更新された可能性が高い」
そこまでだ。今の聞き耳に分かるのは、間隔が変わったという形だけ。脈の中身までは、まだ読めない。
それでも、形が変わったなら、何かが変わったということだ。
——
椅子の背に、体を預けた。
止まっていたのは、俺だけじゃなかった。俺が道具を失って、目を作り直しているあいだに、向こうは収集のやり方を静かに組み替えていた。
契約は、今日、結んだばかりだ。報告境界を引いて、観測網を立て直して、ようやく目が戻りかけている。なのに、その目が拾った最初の一つが、もう「向こうも動いている」だった。
「透」MICA が言った。「次の観測タイミングを、固定しますか」
「固定しても」俺は、二列の数字を見たまま言った。「向こうが、また変える。揺れてるってことは、こっちが合わせた瞬間に、ずらせるってことだ」
受け身で、向こうの立てた音を拾うだけでは、足りない。間隔を変えられるたびに、後手に回る。
契約初日に、もう、後手だった。
「記録の頭に、日付を打て」
「打ちました」
遊びは、もう終わっていた。これは仕事で、相手は、止まってくれない。
「ここからが、調査だ」
■ 技術メモ
【報告境界】
何を報告書に書き、何を書かないかを、作業を始める前に取り決めておくことです。
書ける情報（再現でき、第三者が確かめられること）と、書けない情報（証拠として残せない、あるいは説明すると混乱を招くこと）を一枚に混ぜると、報告書の信頼性も、口頭での率直さも、どちらも損なわれます。先に線を引いておくと、受け取る側が「これは公式の事実」「これは参考の口頭情報」と区別して扱えます。作中で透がボードに三本の線を引いたのは、この切り分けです。
【最小権限】
道具やプログラムに、仕事に必要な範囲の権限だけを与え、それ以外には触れさせない考え方です。
権限を広く持たせるほど便利ですが、事故や悪用が起きたときの影響範囲も広がります。必要な分だけに絞っておけば、何かあったときに被害を小さく抑えられます。作中で透が MICA の権限を調査用に引き直したのは、この考え方によるものです。
【受動観測（read-only）】
対象に操作を加えず、相手が残したログや状態を、ただ読むだけの観測です。
書き込みや問い合わせを行う能動的な観測は情報を多く得られますが、相手の領域に踏み込み、痕跡も残します。受動観測は得られる情報が限られる代わりに、こちらの存在を相手や監視側に気づかれにくくできます。作中の「触らない前提で組み直す」「聞き耳」は、この受動観測のことです。
【バッチ処理と間隔】
多数の処理をまとめて、一定の間隔で定期実行する方式です。
間隔が一定で正確なほど、人ではなく機械が自動で回している印になります。逆に間隔が揺れ始めたら、処理の中身が変わった、別の工程が挟まった、といった内部の変化を疑う手がかりになります。作中で透が署名の間隔の乱れに気づいたのは、この読み方です。
