20/25

第20話遊びでは済まない

夜明け前の電話は、嫌な予感しかしない。

枕元で、スマホが鳴っていた。

画面に、莉央さんの名前。時刻は、六時前。

「相馬さん。朝早く、すみません」

声が、低かった。昨日の電話の終わりに笑った人と、同じ人とは思えない。

「異常、戻りました」

俺は、目を開けた。

「止まったんじゃないのか」

「昨日の夜までは、止まってました。今朝、また出ています。今度は……止まりません」

「打刻か」

「はい。出勤していない時刻に、出勤の記録がつき続けます。昨日の症状は一台でした。今朝は、三台です。止める操作が、効きません」

天井を見た。薄い闇が、まだ残っている。

「他には」

「在庫の端末で、数量が勝手に書き換わりました。あやうく、その数で発注をかけるところで……担当が気づいて、止めました」

莉央さんの声が、そこで一度途切れた。

「相馬さん。一度、現場を見てもらえませんか。会社には、私が話を通します」

電話の向こうで、頭を下げる気配がした。自分の作ったものが、知らない誰かの現場で、人を困らせている。その責任を、莉央さんは一人で抱えようとしている。

迷いは、なかった。

「行く」

「……ありがとうございます」

「一時間で着く。準備して出る」

通話が切れた。

部屋は、まだ暗い。机の上のレシートも、方眼紙も、何も知らない顔で転がっている。

「MICA。聞いてたな」

「はい」イヤホンに手を伸ばす前から、声が返った。「現場用の装備を、規程の範囲で組みます。読み取りは、触らない範囲だけです」

「分かってる」

白い点は、戻っていない。仮想キーも、投影格子も、入口を失ったままだ。あの夜、顔も知らない誰かに、先回りで切り離された。

道具の半分は、もうない。

それでも、行く。

——

電車は、朝の通勤客で埋まっていた。

吊り革につかまって、窓に映る自分を見た。

初めてあの事務所へ行った日のことを、思い出していた。

あの日の俺は、便利な道具を試しに行った。誰にも見えないログを読んで、誰にも追えない速さで答えを出した。現場には神様みたいに扱われて、莉央さんには速さを疑われた。それでも内心、得意になっていた。

世界の裏側に、俺だけが触れている。そういう遊びだった。

今日は、違う。

俺が遊んでいたのと同じ穴を、別の誰かが使っている。その手で、来てもいない人間の勤怠が狂って、出したつもりのない発注が走りかけている。

遊びの請求書が、俺じゃない人間のところへ届いている。

「MICA」

「はい」

「インシデント対応の優先順位。復唱しろ」

「原因究明より、封じ込めが先。燃えている間に、火元の議論はしません」

「そうだ」

声に出したのは、自分のためだった。

現場に着けば、犯人を捜したくなる。署名を読んで、経路を追いたくなる。それは、後だ。

まず、止める。

——

物流の事務所は、あの日と同じ匂いがした。

段ボールと、機械の熱と、薄いコーヒー。

入口に、莉央さんが立っていた。顔色が悪い。一睡もしていないのが分かる。

「相馬さん。こっちです」

奥の事務スペースに、卓上の端末が並んでいた。手のひら二つ分の白い箱。出勤の打刻と、在庫の入力に使う、莉央さんが書いたファームが動く機械だ。

そのうちの一台を、担当の人たちが遠巻きにしていた。

近づかない。

画面の中で、記録が増えていた。

誰も触れていないのに、打刻の行が、一つずつ伸びていく。六時十二分、出勤。六時十七分、出勤。六時二十二分。五分おきに、来てもいない人間が、出勤し続けている。

「電源を抜いても、入れ直すと、また始まるんです」

担当の一人が、小さく言った。

莉央さんは、その端末の前で、頭を下げた。

「ご迷惑を、おかけしています」

俺は、机に近づいた。

端末の、すぐ脇。

木目の上に、薄い半月形の痕があった。

——

見間違いじゃない。

その痕を、俺は知っている。

自分の部屋で、レシートの上で、何度も見た。仮想キーを消した後に、説明もなく残ったもの。机の端に、クリップのそばに、勝手ににじんでいたもの。あれだ。

自分のものではない、半月形。

この十日あまり俺が追いかけてきたものが、今、知らない人の業務机の上にある。

俺の部屋にあったときは、面白い謎だった。

ここにあるそれは、来てもいない人間を出勤させている。

同じ痕だ。

同じ穴から漏れた同じものが、俺の遊び場ではなく、人の生活の上ににじんでいる。

喉の奥が、塩辛くなった。

「MICA」

ポケットの中で、定型のコマンドを送る。声には出さない。

「この端末に来てる入力を、触らない範囲で読め。発行者だけ」

「読みます」

短い間。

「五分間隔。連番。発行者フィールドの固定部、一致します」

「qx41だな」

「はい」

来てもいない人間の出勤は、あの署名の脈拍だった。五分おきに、規則正しく、無神経に。俺の部屋でずっと鳴っていたのと、同じ列だ。

それが、ここでは人の打刻になっている。

——

「相馬さん」莉央さんが、隣に来た。「何か、分かりましたか」

「原因は、まだだ」

画面を見たまま、答えた。

「でも、止めるのは、原因が分かる前でいい」

「止められるんですか」

「この一台だけなら」

しゃがんで、端末の設定画面を開いた。莉央さんのファームだ。現実バグの知識なんて要らない。ただの機械として、普通に触れる。

説明できる範囲で、言った。

「今この端末は、本人が触っていない打刻を、そのまま受け取ってる。だから、本物の指がここに触れた瞬間だけ、打刻を通す。それ以外は、捨てる」

「接触のセンサーと、打刻を、突き合わせるんですね」

「そう。打刻の通知が来ても、同じ瞬間に本物の接触がなければ、無視する。一回の打刻に、一回分の裏づけを要求する」

莉央さんは、すぐ理解した。書いた本人だ。

「それ、応急処置ですよね」

「応急処置だ」

俺は、正直に言った。

「原因は塞いでない。穴は、まだ開いてる。向こうは、別の経路を探すかもしれない。これは、この一台の周りだけ、影響を閉じ込めるやり方だ。火は消してない。扉を閉めただけだ」

「それでも、今は止まる」

「今は止まる」

イヤホンで、MICA が言った。

「規程確認。通常の入力検証です。許可リストに該当、違反なし」

「だろうな」

設定を、一つ入れた。

打刻の通知に、本物の接触の裏づけを要求する。たったそれだけの、どこにでもある処理だ。

画面の中で、五分おきの打刻が止まった。

六時二十二分の次が、来なかった。

来てもいない人間が、出勤しなくなった。

事務所の空気が、少しだけ緩んだ。担当の人たちは、何が起きたのか分かっていない。莉央さんも、半分しか分かっていない。

俺にだけ、分かっていた。

初めて、この技術を、遊びじゃないことに使った。

俺が見つけた穴が人を困らせきる前に、その一台だけ、間に合った。

——

帰りは、莉央さんの会社に寄ることになった。正式な話をするためだ。

電車の中で、頭の中を整理した。

ここまでに見たものを、三つに分ける。

一つ。俺だ。この穴を見つけた人間。観測して、再現して、危険まで測った。そして今日、初めて止めた。

二つ。集める奴ら。あの署名。五分おきの、自動化された収集。今日の現場の打刻も、奴らの経路だった。人間が一件ずつ打っているんじゃない。機械が、台帳をなぞるように、集めている。

三つ。消す奴。俺の経路を、丁寧に切り離した奴。ログから、都合の悪い一行を抜いた奴。監査して、隔離して、痕跡まで消す。

だが、そいつは、直していない。

穴は、開いたままだ。集める奴らも、止まっていない。今朝の打刻が、その証拠だ。消す奴は、俺の入口を塞いでも、現場の被害は止めなかった。

世界には、塞がれていない場所が、いくつもある。

それを集める者がいて、それを隠す者がいる。

そして俺は、その両方のリストに、名前が載っている。集める奴らの台帳にも、消す奴の隔離記録にも。

——

NEXTPULSE の小さな会議室で、莉央さんは、姿勢を正した。

「相馬さん。会社として、正式にお願いしたいんです」

「調査か」

「はい。外部の専門家として、この問題を調べてほしい。受けてもらえますか」

少し、考えた。

引き受ければ、報告書を書く。だが、書けないことが、必ず出てくる。現実バグのことは、書けない。署名も、消す奴のことも、紙には残せない。残せば、莉央さんを、説明のつかない場所に巻き込む。

「条件が、一つある」

「先に伺います」

「報告書には、書けないことが出てくる。技術で説明しきれないことが、必ず残る。それは、紙には書かない」

莉央さんの眉が、わずかに動いた。

「それ、私が困ります」即答だった。「原因不明のまま様子見にされて、私はもう一度、同じ思いをしたくない」

「だから、続きがある」

「続き」

「書けないことも全部、莉央さんには口頭で話す。あんたにだけは、隠さない」

莉央さんは、すぐには頷かなかった。

「前に、言いましたよね」と、莉央さんは言った。「何か隠してますよね、って」

「言われたな」

「まだ、隠してるんですね」

「ああ」

「それを口で話すって、どう確かめればいいんですか」

俺は、少し笑いそうになった。確かに、口約束だ。証拠は残らない。

「確かめられない」

正直に言った。

「だから、おかしいと思ったら、その場で聞け。様子見にするな。納得いくまで、何度でも聞き返してくれ。それが、あんたの保険だ」

莉央さんは、数秒、俺を見ていた。それから、ゆっくり頷いた。

「分かりました。聞き返します。遠慮なく」

「それでいい」

「では、お願いします」

「引き受ける」

俺は、言った。

この十日あまり、これは俺の遊びだった。俺だけの謎で、俺だけの道具で、俺だけの請求書だった。

今、それを、引き受けると口にした。他人の生活の上ににじんだものを、止める側へ回る。

イヤホンで、MICA が言った。

「反対しません」

俺は、一瞬、黙った。

「……お前が賛成するの、初めてじゃないか」

「初めてです」と、MICA は言った。「記録します」

——

その夜、部屋に戻った。

持ち帰った現場のログを、MICA が整理していた。誰がいつ何をしたか。無人の打刻が、どう並んでいたか。触らない範囲で、形だけを見る。

コーヒーを淹れて、待っていた。

「透」

MICA の声が、手を止めた。

「これを、見てください」

画面に、入力イベントの並びが出ていた。来てもいない人間の、五分おきの打刻。その一件ずつの、中身だ。

「同じ操作が、二回来ています。記録は、一回分しか残っていません」

近づいた。

二回来た打刻を、一回分に抑える。二度目を、静かに落とす。

その捨て方に、見覚えがあった。

同じ識別子を持つ二度目を、黙って捨てる。俺が、自分の道具で二重実行を止めるために組んだ、あの設計だ。

operation_id。

俺が、自分のためだけに作った、重複排除の癖。

それが、来てもいない人間の打刻の中に、入っていた。

集める奴らは、俺の作ったやり方で、二重の打刻を綺麗に揃えていた。

俺の実験を、誰かが読んで、使っている。

向こうも、俺を、見つけている。

——第1部・完——

# 後書き・技術メモ

## 技術メモ

### インシデント対応

インシデント対応は、システムに異常が起きたときの一連の対処を指します。

このとき優先するのは、原因の究明ではなく、被害の封じ込めです。火事にたとえるなら、出火の原因を調べるより先に、燃え広がりを止めます。原因の議論は、被害が止まってから行います。作中の透も、現場に着いてまず止め、原因の特定は後回しにしています。

### 封じ込めと根本修正

封じ込めは、問題のある対象を周囲から切り離し、影響範囲を狭める応急処置です。すぐに被害を止められますが、原因そのものは残ります。

根本修正は、原因の層を直し、同じ原因から起きる問題をまとめて起きにくくする対応です。時間はかかりますが、再発を抑えられます。

作中で透が行ったのは封じ込めです。原因の穴は開いたまま、一台の端末だけを切り離し、被害をその周りで止めました。本人も「扉を閉めただけ」と述べています。

### 入力の裏づけ

届いた入力が本物かどうかを確かめる処理を、入力検証といいます。

作中の応急処置は、この入力検証を一台だけに加えたものです。打刻の通知が来ても、同じ瞬間に本人の接触という裏づけが無ければ受け付けない、という条件を足しています。裏づけのない入力を、その端末が自分で弾くようにしたわけです。現実側の特殊な知識は使わず、ありふれた処理だけで成り立っています。

### 重複排除

同じ操作が二度届いたとき、二度目を捨てて一回分に揃える処理を、重複排除といいます。同じ操作かどうかは、操作ごとに振られた識別子で見分けます。

二重に走ると困る処理では、よく使われる基本的な手法です。ただし、同じ仕組みは、別の誰かが大量の自動処理を「きれいに一回分へ揃える」ためにも使えます。手段そのものに善悪はなく、何に向けるかで意味が変わります。