境界に眠る光 ━はじまりの外の世界へ━

第39話 忘れられていく人

白樺亭の中には、妙な静けさが落ちていた。

ついさっきまで響いていた皿の音も、笑い声も、今はどこか遠い。

誰も、大きな声を出さない。

出せなくなっていた。

窓から差し込む昼の光は変わらずやわらかいのに、空気だけが妙に冷たい。

「……」

窓際の席。

オットーがいつも座っていた場所。

そこだけが、ぽっかりと空いている。

「……」

ルティは、その席をじっと見ていた。

いる。

そこに、いる。

見えないだけで。

ちゃんと、まだ。

「……」

けれど。

周囲の空気は、少しずつ変わっていく。

⸻

「……いや、待て」

最初に声を出したのは、リックだった。

落ち着かない様子で頭を掻きながら、何度も窓際を見る。

「オットーだろ？」

「毎日いたじゃねえか」

「……」

誰も、すぐには答えない。

リックは、苛立ったように続ける。

「でかくて、無口で……」

そこまで言って、止まった。

「……」

顔が浮かばない。

頭の中に、輪郭だけがある。

でも。

そこへ色がつかない。

「……っ」

リックの表情が、ゆっくり歪む。

「なんでだよ……」

小さく、声が震える。

「毎日見てたのに……」

思い出そうとするたび、頭の奥が鈍く痛んだ。

まるで、無理やり何かを剥がされていくみたいに。

⸻

ミーシャが、不安そうに口を開く。

「……私、昨日パン渡したわ」

誰に言うでもなく。

確認するみたいに。

「ちゃんと、“いつもの”って言ったの」

「……」

その声が、少しずつ弱くなる。

「……言った、わよね？」

返事はない。

誰も、自信を持てなかった。

「……」

ミーシャの目が揺れる。

思い出せない。

笑っていた気がする。

小さく頷いた気がする。

でも。

どんな顔だった？

「……」

胸の奥が、ひやりと冷える。

「やだ……」

小さくつぶやく。

「なんで、分かんなくなるの……」

声の最後が、少し震えていた。

⸻

バルドは、何も言わなかった。

ただ、窓際の席を見ている。

じっと。

動かずに。

「……」

頭の中では、確かに分かっている。

オットーは常連だった。

毎日来ていた。

酒を飲んで。

スープを飲んで。

無言で帰る。

それを、何年も繰り返していた。

そのはずなのに。

「……」

服の色が、思い出せない。

声も。

歩き方も。

笑った顔も。

「……くそっ」

低く、吐き捨てる。

怖かった。

本当に。

目の前から誰かが消えることより。

“いたはずの人間を思い出せなくなる”ことの方が。

ずっと、ずっと怖かった。

⸻

「……いる」

小さな声。

ルティだった。

全員の視線が向く。

ルティだけが、窓際を見ている。

「……オットー、いる」

迷いなく言った。

「そこ」

小さな指が、席を指す。

「……」

その瞬間。

ことん。

机の上のコップが、わずかに揺れた。

誰も触れていない。

なのに。

水面だけが、小さく波打つ。

「っ……！」

ミーシャが息を飲む。

リックが、一歩後ずさる。

「……なんだよ、今」

誰も答えられない。

けれど。

そこに何かがいる。

それだけは、全員が感じていた。

⸻

ルティは、ゆっくりと席へ近づいていく。

ぱた、ぱた、と小さな足音だけが静かに響く。

「……」

指先の痣が、じわりと熱を持っていた。

黒が、少しだけ広がっている。

「……っ」

痛い。

皮膚の奥へ、何かが染み込んでくるみたいだった。

でも。

止まれない。

「おい、ルティ」

バルドの声が飛ぶ。

「近づくな」

低い声。

怒鳴っているわけじゃない。

怖がっている声だった。

「……」

ルティは、振り返らない。

「……ひとり」

ぽつりと、言う。

「……くらい」

声が小さい。

でも。

店の中は静かすぎて、その言葉だけがはっきり響いた。

「……」

「……さみしい」

その一言で。

空気が、止まる。

⸻

窓際。

空っぽの席。

誰もいないはずの場所。

でも。

「……」

ルティには分かる。

いる。

そこに。

ぼんやりと。

薄く。

消えかけながら。

オットーが、座っている。

「……」

顔は、もうよく見えない。

輪郭も曖昧だ。

境界へ引っ張られている。

少しずつ。

“こちら側”から消えている。

「……」

ルティの胸が、きゅっと痛んだ。

嫌だった。

このまま消えるの。

みんなが忘れていくの。

誰も思い出せなくなるの。

そんなの、嫌だった。

「……オットー」

小さく、名前を呼ぶ。

その瞬間。

ふわり、と。

酒の匂いがした。

強い酒の匂い。

毎日、白樺亭に残っていた匂い。

⸻

「……！」

リックの目が開く。

「っ、今……！」

思い出す。

酒臭い息。

低い声。

無言で笑う顔。

一瞬だけ。

本当に、一瞬だけ。

記憶が戻る。

「……オットー！」

思わず、叫ぶ。

その瞬間。

空気が、大きく揺れた。

窓際の景色が、ぐにゃりと歪む。

「っ！」

ガイルが即座に動く。

「下がれ！！」

鋭い声。

全員が息を飲む。

ルティだけが、動かない。

「……」

痣が、広がる。

黒が、指先から手首へ滲み始める。

「ルティ！！」

バルドの声。

けれど。

ルティは、ただ席を見ていた。

消えかけている。

今なら、まだ。

まだ届く。

「……かえる」

小さく言う。

「……いっしょ」

手を伸ばす。

見えない誰かへ。

その瞬間。

冷たい。

深い。

底のない感覚が、指先を飲み込んだ。

「……っ！！」

ルティの身体が、大きく揺れる。

視界が暗くなる。

引っ張られる。

向こう側へ。

「ルティ！！」

誰かの声。

遠い。

でも。

「……」

小さな手だけは、離さなかった。

「……ひとり、だめ」

泣きそうな声で。

そう言った。