家族のLINEグループにも入れてもらえない五十五歳の透明なサラリーマン、実はショパンコンクール三位の元天才だった。街角ピアノが三十三年を動かす。

第十三話「出場、逡巡」

　翌週の月曜日、誠一は会社の帰りに駅ビルに寄った。

　特に用事があったわけではない。

　コンコースを通るついでに、ピアノを見ようと思っただけだ。

　ここ二ヶ月で、コンコースのグランドピアノは誠一にとっての「通りかかる場所」になっていた。

　気になる木、みたいなものだ。

　ただ通りかかるだけで、少し安心できる。

　ピアノがそこにある。

　それだけで十分だった。

　月曜の夕方、コンコースは帰宅客でにぎわっている。

　スーツ姿の人間が足早に通り過ぎ、大きな買い物袋を提げた主婦が通り過ぎ、イヤホンをした学生が通り過ぎる。

　その流れの中に、グランドピアノがある。

　今日は若い女性が座って弾いていた。

　ポップスだろうか、誠一には曲名が分からなかったが、上手だった。

　立ち止まって聴いている人間が、五人ほどいた。

　誠一はその輪の外側から、ピアノを眺めた。

　いつもと様子が違う、と気づいたのは、その時だった。

　ピアノの横に、のぼりが立っている。

　オレンジ色の、目立つのぼりだ。

「街角ピアノ週間」と書いてある。

　横断幕も張られていて、近くに小さなテーブルが置かれ、スタッフらしき若い男性が立っている。

　テーブルの上に、チラシと、出演者募集の用紙が置かれていた。

　誠一はのぼりの横の告知を読んだ。

「どなたでも参加できます。五分程度の演奏を歓迎します。プロ・アマ問いません。事前にお申し込みください」

　三秒読んで、目を逸らした。

　関係ない、と思った。

　これは若い人のためのものだ。

　あるいは趣味でピアノを習っている主婦が、発表の場として使うものだ。

　五十五歳のサラリーマンが「どなたでも参加できます」の「どなた」に含まれるかどうかは、文字通りには含まれるが、空気感として含まれていない気がした。

　ショパンコンクール三位という経歴を持つ元天才が、「どなたでも参加できます」の枠で申し込むのも、なんとなく違う気がした。

　かといって「元コンクール三位です」と名乗るのも、それはそれで三十三年前の話を盾にしているようで気恥ずかしい。

　とにかく、関係ない。

　誠一はそう思いながら、スマートフォンを出して告知を一枚撮影した。

　なぜ撮ったのかは、よく分からない。

　帰りの電車の中でもう一度見た。

「五分程度の演奏」。

　夜想曲第二十番は、通して弾くと四分半から五分ある。

　ちょうどいい、と思った。

　思ってから、「関係ない」と思い直した。

　夕飯は豚汁と白飯だった。

　テーブルに四人が座った。

　久美子が「今日は早かったね」と言った。

「ちょっと寄り道した」と誠一は言った。

「どこに」と翔が聞いた。

「駅ビル」と誠一は言った。

　翔は「ふーん」と言い、豚汁を飲んだ。

　こういうさりげない食卓の会話が、最近は増えていた。

　以前なら「どこに」とは聞かれなかった。

　聞かれても「散歩」で終わった。

　今は「駅ビル」と答えたら翔が「ふーん」と返す。

「ふーん」は短いが、ゼロではない。

　村上家の食卓の会話は、少しずつ文字数が増えていた。

　食後、誠一がリビングのソファでスマートフォンを見ていると、横から麻央が覗いた。

「何それ」

「駅ビルのピアノ企画」と誠一は言った。

「え、見せて」と麻央は言い、手を伸ばした。

　誠一はスマートフォンを渡した。

　麻央が告知を読んだ。

　三秒後に麻央が言った。

「パパ、出てよ」

「出ない」と誠一は言った。

「なんで」

「関係ないから」

「関係あるでしょ」と麻央は言った。

　麻央の「関係あるでしょ」は、語尾が少し上がる。

　反論ではなく、当然のことを確認している、という語尾だ。

「毎日あのピアノ弾きに行ってるじゃん」

「毎日は行ってない」

「三日に一回くらいは行ってるでしょ。知ってるよ」

　誠一は少し驚いた。

　麻央が知っていた。

　家族は、見ていないようで見ている。

　誠一が「散歩してくる」と言って出かける時間帯のパターンを、把握している。

　それがどこか照れくさく、でもありがたかった。

　透明人間だと思っていたが、透明人間は観察されていなかっただけで、存在していなかったわけではない——とこの二ヶ月で少しずつ分かってきた。

「でも、正式に出るのは違う」と誠一は言った。

「ぶらっと弾くのと、出演として弾くのは別だ」

「どう違うの」

「申し込んで、名前が出て、人が聴きに来て——責任が違う」

「責任って何の責任」と麻央は言った。

「べつに責任なくない？　どなたでも参加できますって書いてあるんでしょ」

「それはそうだけど」

「出たら」と麻央は言った。

「見に行くから」

「来なくていい」

「行く」と麻央は言い、スマートフォンを返した。

「十六万回再生されてるんでしょ、あの動画。本番ちゃんとやれるって証明されてる」

　誠一は返す言葉がなかった。

　証明、という言い方は正確ではないが、麻央なりの論理は通っていた。

　確かに駅ビルで弾いた時、誠一は止まらなかった。

　震えもしなかった。

　本番でも弾ける——という証拠がすでにある、と麻央は言っている。

「考えとく」と誠一は言った。

「考えすぎるのもよくないよ」と麻央は言い、部屋に戻った。

　その夜、誠一は珍しくスマートフォンで「街角ピアノ週間」を検索した。

　駅ビルのウェブサイトに詳細が出ていた。

　開催は十日後の土曜日。

　午前十時から午後五時まで。

　出演時間は五分から十分。

　申し込みは先着順で、まだ空きがある——と書いてある。

　出演者のリストも、すでに何人かの名前が出ていた。

　田中彩香（小学五年）。

　吉田健一（会社員・42歳）。

　鈴木みどり（ピアノ教室在籍）。

　「会社員・42歳」というのが少し引っかかった。

　誠一より十三歳若いが、同じ会社員だ。

「会社員・55歳」で申し込んだとして、それが場違いかどうかは——田中彩香（小学五年）と並ぶかどうかはともかく、吉田健一（会社員・42歳）とは対等に並べる気がした。

　誠一はスマートフォンを置いた。

　考えすぎだ、と思った。

　麻央が言った通りだった。

　翔がリビングに来たのは、午後十時過ぎだった。

　就活の書類を整理していたらしく、クリアファイルを持っている。

　冷蔵庫から麦茶を出して、コップに注いで、テーブルに座った。

　誠一もまだリビングにいた。

　テレビを見るともなく見ながら、さっきからずっとピアノ企画のことを考えていた。

「父さん、まだ起きてんの」と翔が言った。

「ああ」

「何か考えてた感じだけど」

「ちょっとな」と誠一は言った。

「駅ビルのピアノ企画に出るかどうか」

　翔がコップを置いた。

「麻央から聞いた」と翔は言った。

「それ」

「うん」

　翔はしばらく黙っていた。

　クリアファイルのプラスチックの部分を指でなぞりながら、何かを言おうとして、言葉を選んでいる、という時間があった。

　翔がそういう時間を持つのを、誠一は最近よく見るようになった。

　以前は考える前に「ふーん」と言って終わっていた。

　何かが変わりつつある。

「……出たらいいじゃないの」

　翔は目を逸らしながら言った。

　冷蔵庫の方に視線を向けたまま。

　まっすぐ言えない。

　でも言った。

「強制はしないけど」と翔はすぐ付け加えた。

「出る気があるなら、だけど」

「出る気があるかどうかが、分からないんだよ」と誠一は言った。

「なんで」

「もう五十五だから」

「それは関係ないと思う」と翔は言い、ようやく誠一を見た。

「宮本さんて人、八十いくつでしょ。まだ調律してるって言ってた」

　それは誠一も思っていた。

　宮本は八十を超えて、まだピアノと関わって生きている。

　比べるのは違うかもしれないが、「五十五歳」が理由にならないことは、宮本の存在が証明している。

「考えてみる」と誠一は言った。

「別に、無理に、とは言わないけど」と翔は言った。

　また目を逸らした。

「でも——見てみたい気はする」

　誠一は翔を見た。

「父さんが弾くのを、ちゃんと聴いてみたい、と思って」と翔は言った。

　少し早口で、言い終わってから少し恥ずかしそうにした。

「動画じゃなくて、生で」

　誠一は何も言わなかった。

　何も言えなかった、の方が正確だ。

　翔が「生で聴きたい」と言った。

　二十四年間一緒に暮らして、一度も聴いたことがない父のピアノを、生で聴きたいと言った。

　寝る前、久美子が洗面所で顔を洗っている誠一に声をかけた。

「麻央と翔から聞いたけど」と久美子は言った。

「ピアノの企画」

「ああ」

「どうするの」と久美子は言った。

　誠一は鏡の中の久美子を見た。

　複雑な顔をしていた。

　誠一の目には、そう見えた。

　複雑、というのは反対でも賛成でもない顔だ。

　何かを飲み込んでいる顔だ。

　久美子はあの夜——誠一が全てを話した夜から、ずっと少し複雑な顔をしている。

　三十年間黙っていたことへの感情は、一夜で消えるものではない。

　誠一にはそれが分かった。

「まだ分からない」と誠一は正直に言った。

「そう」と久美子は言った。

「止めないけど」

　止めない——という言葉が、久美子の答えだった。

　賛成でも反対でもない。

　でも「止めない」と言った。

　それは久美子なりに、誠一が弾くことを認めている、ということだ。

　少なくとも誠一にはそう受け取れた。

「ありがとう」と誠一は言った。

「何が」と久美子は言い、洗面所を出た。

　その夜、布団の中で誠一は考えた。

　長い時間、考えた。

　出場する理由は、ある。

　先生が「もう一度弾かせてあげたかった」と言っていた。

　その言葉を聞いた時に「じゃあ弾けばいい」と思った。

　宮本の家から帰る道でそう思った。

　思ったのに——今になってまた迷っている。

　なぜ迷っているのか。

「もう五十五歳だ」という感覚だ。

　三十三年前はコンクールで三位を取った。

　今は営業部次長で、幕の内弁当を食べて、コピー機の紙詰まりを直している。

　家族のLINEグループに長い間入れてもらえなかった男だ。

　そういう男が、駅ビルのグランドピアノでショパンを弾く。

　それが——何になるのか。

　十六万回再生されたのは、顔が映っていなかったからだ。

　顔が映って、「五十五歳の会社員村上誠一です」と分かった上で弾いたら——十六万回再生される理由がなくなる。

　あの夜から三十年経った。

　今さら——。

　誠一はそこで、考えるのをやめた。

　「今さら」という言葉が出てきた時点で、おかしい、と気づいたのだ。

　「今さら家族に話せない」と思って三十三年が経った。

　話したら、久美子は「三十年間、うまく話せなかったの？」と言った。

「今さら」は、ただ時間を止める言葉だ。

　正当な理由ではない。

　それに——先生は「もう一度弾かせてあげたかった」と言っていた。

　先生の言葉は、願いだ。

　宮本はそう言った。

　願いは叶えることができる。

　五十五歳でも。

　三十三年後でも。

　駅ビルの告知が、まぶたの裏に浮かんだ。

「どなたでも参加できます」。

　どなたでも——は、五十五歳の元コンクール三位の会社員も含むだろう。

　少なくとも文字通りには。

　誠一は目を閉じた。

　翌朝、誠一は普通に目が覚めた。

　洗面台で顔を洗い、インスタントコーヒーを飲んだ。

　久美子が「今日は弁当にする？」と聞いた。

「いや、買う」と誠一は言った。

　玄関を出る前に、スマートフォンを確認した。

　何かのアプリを開いたわけではなく、なんとなく画面を見た。

　昨日撮影した告知の写真が、カメラロールにある。

　誠一はその写真を開いて、十秒見た。

　それから、駅ビルのウェブサイトを開き、出演者申し込みフォームを表示した。

　名前を入力した。「村上誠一」。

　年齢。「55」。

　演奏する曲目。

「ショパン 夜想曲第二十番 嬰ハ短調」。

　演奏時間。

「五分程度」。

　申し込みボタンを押した。

　画面に「お申し込みありがとうございます」と表示された。

　誠一はスマートフォンをポケットにしまった。

　なぜ押したのかは、うまく説明できない。

　先生の言葉だったかもしれない。

　翔の「生で聴いてみたい」という一言だったかもしれない。

　麻央の「考えすぎるのもよくない」だったかもしれない。

　久美子の「止めない」だったかもしれない。

　全部だろう、と誠一は思った。

　一つの理由ではなく、全部が重なった。

「行ってきます」と誠一は言った。

「行ってらっしゃい」と久美子が言った。

　今朝の「行ってらっしゃい」には、何かがこもっていた気がした。

　気のせいかもしれない。

　でもそう感じた。

　誠一は玄関を出て、秋の朝の空気を吸った。

　少し、寒かった。

　でも、悪くなかった。