糸目の石田彰が出てきた時点で、こっちはもう少し疑っている

　ちょっとした思いつきから書き始めたのですが、思ったよりちゃんと「なぜそう感じるのか」の話になりました。

　糸目キャラ、石田彰さんの声、裏切りそう感。

　このへんって、たぶんアニメやゲームを見ている人なら、なんとなく通じる空気があると思います。

　でも、あれって単なるネタで終わる話でもない気がするんですよね。

　なぜ私たちは、まだ何もしていないキャラに対して、先に少し疑ってしまうのか。

　なぜ裏切られる前から、裏切られる準備をしてしまうのか。

　そんなことを、少し真面目に言葉にしてみました。

---

　たぶんなんですけど。

　「糸目の石田彰」って聞いた時点で、もうだいぶ通じるんですよね。

　しかも、ただ通じるだけじゃない。

　そこにわりと自然に、

　「なんか信用しきれない」

　「たぶん裏がある」

　「どうせどっかで返してくる」

　みたいな空気までついてくる。

　これ、よく考えるとかなり面白い現象だと思うんです。

　別に、そのキャラがまだ何かしたわけじゃない。

　裏切ったわけでもない。

　露骨に怪しいことを言ったわけでもない。

　でも、出てきた時点で、なんとなくこっちは一歩引いて見ている。

　たぶんこの人、そのままでは終わらないな。

　たぶんその笑顔、全部そのまま受け取っちゃだめなやつだな。

　そういう感じで、物語の中身より先に、見る側の警戒のほうが立ち上がる。

　で、ここで起きていることって、たぶん単純に

　「そういう役が多いからだよね」

で終わる話じゃないんだと思います。

　私たちは、たぶん個々のキャラをまっさらでは見ていない。

　糸目、という見た目。

　石田彰、という声。

　そして、これまで見てきた役の記憶。

　その三つが最初から重なった状態で、そのキャラを見ている。

　だから、本人がまだ何もしていない段階で、こっちの中ではすでに「何かある人」に分類され始めてしまう。

　このへん、かなり人間っぽいなと思うんですよね。

　人って、わからないものを、わからないままずっと抱えているのが、そんなに得意じゃないと思うんです。

　相手が何を考えているのかわからない。

　本心が見えない。

　味方なのか敵なのか、どこまで信じていいのかわからない。

　こういう状態って、けっこうしんどい。

　ずっと保留のままで相手を見るのって、地味に疲れるんですよね。

　安心もできないし、完全に切ることもできない。

　警戒を続けるにも体力がいる。

　なので、できるだけ早く名前をつけたくなる。

　この人は味方。

　この人は敵。

　この人は危ない。

　この人は裏切る。

　そうやってラベルを貼ってしまえば、少し楽になる。

　完全に理解できたわけではなくても、とりあえず処理しやすくなるからです。

　糸目キャラって、その「わからなさ」を見た目にした存在として、かなり強いと思います。

　笑っているように見える。

　穏やかそうにも見える。

　でも、目が読みにくい。

　本心がどこにあるのか、妙に見えない。

　怖い顔をしているわけじゃない。

　むしろ柔らかそうですらある。

　でも、安心しきれない。

　この「怖くはないのに、信じきれない」が強い。

　露骨に悪人顔なら、こっちも最初から悪人として見るだけなんです。

　でも糸目キャラは、そうじゃない。

　やさしそうにも見える。

　気さくそうにも見える。

　むしろ場を和ませることすらある。

　なのに、どこかで引っかかる。

　つまり糸目キャラって、単に怪しいんじゃなくて、

　他人の内側って、そう簡単には見えないよね

ということを、すごくわかりやすくした記号なんだと思います。

　そこに石田彰の声が乗ると、これがまた一段強くなる。

　ここで言いたいのは、単純に声がきれいとか、色気があるとか、そういう話だけではありません。

　もちろんそれもあるんですけど、たぶんもっと大きいのは、こっちがもう過去の記憶を持ってしまっていることです。

　石田彰さんの声を聞くと、私たちはそのキャラ一人だけを聞いているわけじゃない。

　これまで見てきた、あの手の役たちの気配まで、一緒に聞いてしまう。

　静か。

　柔らかい。

　知的。

　抑えている。

　でも、その静けさの底が見えない。

　ここが強いんですよね。

　感情を爆発させるタイプの怪しさじゃない。

　むしろ感情を見せないことそのものが、怪しさになる。

　怒鳴らない。

　荒れない。

　崩れない。

　でも、それが逆に「まだ見せていない部分がある」と感じさせる。

　露骨な悪役なら、まだわかりやすいんです。

　悪そうな顔をして、悪そうなことを言って、悪いことをするなら、むしろ親切ですらある。

　視聴者としては、判断に迷わなくて済むから。

　本当にざわつくのは、善人にも見えるし、理性的にも見えるし、言っていること自体は別に間違っていないのに、どこか決定的に読み切れない人物です。

　石田彰の声って、その「読み切れなさ」にすごく似合う。

　だからこそ私たちは、その読めなさを放っておけず、先に

　「たぶん裏切る」

という言葉で処理してしまうんだと思います。

　ここで面白いのは、私たちが求めているのは、もしかすると裏切りそのものではないのかもしれない、ということです。

　たぶん欲しいのは、確定なんですよね。

　裏切ってくれれば、わかる。

　ああ、やっぱりそうだったのかと思える。

　敵だったのか、信用しちゃいけない人だったのか、あるいは別の正義で動いていたのか、とにかく意味が定まる。

　裏切りって本来ショックなはずなのに、なぜか少し納得してしまうことがあるのは、そのせいだと思います。

　不透明だったものが、やっと意味になる。

　謎のまま漂っていたものが、分類できる。

　それで少し安心してしまう。

　言い方はあまりよくないですけど、

　「よかった、わからないままじゃなかった」

と思ってしまう部分があるんですよね。

　なので私たちは、破綻を期待しているというより、曖昧さの終わりを待っているのかもしれません。

　しかも、そこにはもう一つ、あんまりきれいじゃない本音も混ざっている気がします。

　人は、裏切られたくないだけではなく、

　信じて間違えたくない

のだと思います。

　この違い、けっこう大きいです。

　信じた相手に裏切られるのは痛い。

　でもそれ以上に痛いのは、

　「ああ、自分には見る目がなかったな」

と思い知らされることかもしれない。

　あの笑顔を、そのまま受け取ってしまった。

　あの静けさを、善意だと思ってしまった。

　読めていなかった。

　それを認めるのは、たぶんかなりしんどい。

　だから先に疑っておく。

　最初から少し距離を取っておく。

　「やっぱり裏切った」と言える場所に立っておく。

　そのほうが傷が浅い。

　感情的にもそうですし、自分の読みが外れたという痛みからも少し守られる。

　なので、

　「石田彰は信用できない」

みたいな言い方って、もちろん本人の話ではなくて、見る側の防衛の言葉なんですよね。

　こっちは先に保険をかけている。

　信じて負ける前に、疑っておこうとしている。

　そう考えると、あのミームっぽさも少し違って見えてきます。

　冗談ではある。

　でも、ただの冗談ではない。

　あれってたぶん、視聴者が自分の身を守るために使っている、お約束の言い回しでもあるんです。

　で、ここからがたぶん一番面白いところなんですが。

　本当に強いのは、やっぱり裏切る石田彰キャラだけではないと思うんです。

　むしろもっと強いのは、どう見ても怪しい。

　どう聞いても何か隠していそう。

　絶対どこかで返してきそう。

　なのに、最後まで裏切らないキャラです。

　これ、かなり効く。

　なぜなら、そのとき裏切られるのは、作中の仲間ではなく、見ているこっちだからです。

　お前、その人をちゃんと見ていたのか。

　それとも、見た目と声と過去のイメージだけで、勝手に「裏切る枠」に押し込んでいただけじゃないのか。

　そう問われる。

　この痛み、けっこう鋭いです。

　人は、自分が偏見を持っているとはあまり思いたくない。

　でも物語を見ていると、意外とあっさりやっている。

　糸目だから怪しい。

　この声だから怪しい。

　静かだから裏がある。

　やさしいのに距離があるから怖い。

　そうやって、相手そのものより先に記号で見てしまう。

　しかも、見ている側はそれを「経験に基づく読み」だと思っていたりする。

　自分はちゃんと見抜いている、と少し思っている。

　でも、そこで最後まで裏切らなかった時、崩れるのはキャラではなく、その自信のほうなんですよね。

　だから、

　「裏切らなかったら見ている方を裏切っている」

という感覚は、冗談みたいでかなり本質を突いていると思います。

　普通の裏切りは、物語の中の人間関係をひっくり返します。

　でも、裏切らない場合は、見ているこちらの認識のほうがひっくり返される。

　しかもたぶん、後者のほうが深く刺さることがある。

　前者は

　「なるほど、そう来たか」

で済む。

　後者は

　「自分、雑に見ていたな」

になるからです。

　もちろん、ただの肩透かしではだめなんだと思います。

　最初から最後まで何の含みもない、ただの善人なら、そこまで強い効果にはならない。

　大事なのは、ちゃんと怪しく見えること。

　怪しまれる理由があること。

　含みもあること。

　それでもなお裏切らないこと。

　そこまで行って初めて、「裏切らない」が意味を持つ。

　ただ期待を外すのではなく、こっちの見方そのものを問い直してくる。

　そういうキャラに出会うと、たぶん私たちは、単に感動するだけでは終わりません。

　少しだけ、自分の他人の見方を省みることになる。

　このへん、物語ってけっこう残酷だなとも思います。

　キャラが誰を愛していたとか、誰を騙していたとか、そういう話以上に、

　「見ていたお前はどうだったの」

を返してくることがあるので。

　結局、人が裏切りを期待するのは、悪を見たいからではないのだと思います。

　わからないものを、わかる形にしたいから。

　曖昧な他者を、理解可能な箱に入れて安心したいから。

　そして「糸目」と「石田彰」は、そのわからなさをとてもうまく刺激してくる。

　見た目が読めない。

　声も底が見えない。

　しかも過去の役の記憶まで、こちらの警戒を後押ししてくる。

　だから、まだ何も起きていないのに、もう少し疑っている。

　もう少し身構えている。

　もう少し、裏切られる準備をしている。

　たぶん「糸目の石田彰」が強いのは、そのせいです。

　あれは単なる人気声優ネタでも、配役あるあるでもなく、

　お前は本当に他人を見ているのか

と、かなり静かに、でもかなり鋭く突いてくる装置なんだと思います。

　なので、もし今後、

　「どう見ても怪しい糸目で、声も石田彰で、絶対どこかで返してきそうなのに、最後まで裏切らない」

みたいなキャラが出てきたら、それはかなり強いはずです。

　作中の誰かを裏切るのではなく、見ていたこっちの認識そのものを裏切ってくるので。

　たぶん一番痛いのは、そこなんですよね。

　裏切りって、物語の中で起きるものだと思いがちですけど、

　実はけっこう、見ている側のほうにも起きているのだと思います。

　たぶん私たちは、キャラに騙されているというより、

　自分の見方の雑さを突き返されている。

　そして、そのとき初めて、

　「信用できない」のは本当にあのキャラだったのか、

　それとも最初から勝手に決めつけていたこっちのほうだったのか、

　少しだけ考えることになる。

　そういう意味で、「糸目の石田彰」はやっぱり強い。

　怪しいから強いんじゃない。

　裏切るから強いんでもない。

　見ているこっちが、どれだけ先入観で他人を読んでいるかを、

　ものすごくわかりやすく照らしてしまうから強いんだと思います。

---

　ここまで読んでくださってありがとうございます。

　最初はもっと軽い話のつもりでした。

　「糸目の石田彰、信用できないよね」みたいな、半分ネタみたいなところから入ったんですけど、書いているうちに、だいぶ「見る側の話」になりました。

　結局これって、キャラが怪しいとか、声が不穏とか、それだけじゃないんですよね。

　見ているこっちが、どれだけ早く相手をわかりやすい形にしたいのか。

　どれだけ「信じて外したくない」と思っているのか。

　そのへんまで出てしまう。

　なので、たぶんこの話は「石田彰キャラあるある」で終わる話ではなくて、

　他人をどう見ているか、という話でもあるんだと思います。

　とはいえ、やっぱり糸目であの声が来たら、こっちは少し疑いますよね。

　あれはもう仕方ない気もします。

　でも、もしそんな条件が全部そろっているのに最後まで裏切らないキャラがいたら、たぶんかなり好きになるだろうな、とも思います。 　たぶんそれは、作中の人間関係より先に、見ていたこっちの認識をひっくり返してくるので。

　そういう「見ている側まで含めて効いてくるキャラ」って、やっぱり強いですね。