長い眠りの後で

第三章 女の子の噂

手紙

幕間と手紙の２話更新です

---

日が落ちて、家々に灯が灯るころ、一人の男が領都に複数ある酒場の内の一つに入ってきた。

そこは、彼がこの街にあるいくつか酒場を回った最後に辿り着いた所だった。

その男はマントを肩から下げ、肩から皮の鞄を下げている。鞄の中身はもうだいぶ捌けていて、数通の手紙が残されているだけだ。

酒場の中では仕事上がりの男たちがすでに何人も席についていて、思い思いに料理や酒を大声で頼んでいる。みな体格が良い肉体労働者たちで、言葉遣いの違いから、日雇い労働者なのかそれなりの地位についている者までさまざまであることが分かる。

一般的な酒場が混むような時間ではまだなかったが、人気のある酒場なのだろう、人の入りは良く、後から後から男たちが店に入ってくる。顔を出した客の中に見知った顔を見つけると、彼らは互いに今日一日の労働を労い合う。そんな常連たちのいつものやりとりが喧騒を生み出す。

綺麗な女性や活気のある女性、恰幅の良い女性など複数の女給仕たちが、粗野な男たちの間を泳ぐように渡っていく。器用に料理や酒を持ちながら、華麗に男たちの手をすり抜けて動き回っている。

今もまた、鞄を下げた男の後から扉を開けて男が入ってきた。

「すいませーん！えっとお手紙でーす！スイカ鑑定人のウィルさーん。スイカ鑑定人のウィルさーん！いらっしゃいませんか～？」

建物内の喧騒に負けないよう、彼は大声を張り上げた。

店中にその声は響いて、それを聞いた男たちがどっと笑った。

その店の奥、こざっぱりとしたシャツに皮のズボンを身に付けた男が、配達員の声にふと顔を上げた。

彼は三十路前後くらいで、金髪に茶色い瞳の精悍な顔をした男だ。ちょっとただ者ではない雰囲気を纏っていたが、言葉遣いはこの店内では丁寧なほうだった。

彼は幾人かの男たちと一緒に、テーブルを一つ占領していて、注文した料理が運ばれてくるのを待っているようだった。

一足先に酒だけが配膳されていて、みな、乾杯の音頭を取ったあとは、各々勝手に過ごしている。今日の仕事の愚痴や、街の噂、これからある祭の警備などについて、気ままに語り合っていた。

その最中、不意に聞こえてきた懐かしい呼び名に、男は小さく心臓が跳ねるのを感じた。久しく聞かなかった呼称だったから。

「おーい、こっちだ！それは俺宛だ！」

スイカ鑑定人のウィルと呼ばれた男が手を振ると、人混みを掻き分けて配達員がやって来て、再度名前の確認後に手紙を手渡して来た。

一緒の卓についていた若手の男が、おかしそうに先輩であろう男を見た。

ウィルは、訝しみながらもチップを払うと、手紙を運んできた男は嬉しそうに礼を言い去っていった。

「ウィリアムさん、誰からですか？」

席に座る別の男が声を掛けた。

「さあなぁ」

そう言いながら、ウィリアムが宛名を見ると、確かにそこにはこの街の酒場で飲んだくれている、スイカ鑑定人のウィルへ、と丁寧な字で本当に書かれていた。封筒自体は安物だったのに、文字はきちんと教育を受けた教養のある者の手だということが窺える。

封筒をひっくり返して見たが、差出人の名はなかった。

「手紙なんて珍しいっすね」

「スイカ鑑定人ってなんですか？」

「早く開けて見てくださいよ」

「請求書かはたまた浮気相手からの恋文か」

「結構厚いっすね。中身なんすか？」

口々に若い男たちが言う。

「馬鹿。俺はそんはヘマはしないの。それに俺はキャシー一筋だぜ」

そう言いながら、男は封筒を指で千切って開けた。

中からやはり、安物の便箋が出て来た。全て手紙のようで、請求書などの余計なものはない。

そして。

男は大した期待もせずちらりと本文に目を通し始めた。

すぐさま、ウィリアムの顔色が変わったのを男たちは見た。尋常ならざる事態だとすぐに察せられた。普段の落ち着き払って余裕があり、少しだけ茶目っ気たっぷりな態度が抜け落ちたのを、彼らは見た。

ウィルは一言も発さなかった。

そして、しばらく後に、その厳しい印象を与える茶色の目に、涙の膜が張るのを、若手の男たちは見た。

堪え切れなくなった涙が、一筋の雫となって頬を伝い、汚いテーブルに落ちてキラキラと輝いた。

大柄な男の鍛えられた背中が小刻みに震えている。

同卓の男たちは、何も言えないままただ、呆然とそれを見ていることしかできなかった。信じられないものを見る目だった。

そして、その沈黙は、不自然な空気を生み出し、大男がただ震えて泣いていると言う事実に不審がる隣接する卓の男たちや、給仕たちにも伝播していった。

酒場はまもなく静寂に包まれた。

ただ、男が鼻を啜る音だけがはっきりと響いた。

やおら、男は立ち上がると、涙でぐしゃぐしゃになった顔など気にもとめず、卓に財布を放り投げ、中座することを詫びて、酒場を飛び出していった。

後に残された者たちは彼をただ茫然と見送るほかなかった。

懐かしい親友のウィルへ

手紙はその言葉から始まっていた。

中身を誰かに見られることによって、家族に迷惑が掛かる可能性のことを考え、自分の名前を書くことができないことを申し訳なく思う。

きっと、君ならば、私が誰か、宛名だけで分かってもらえるものと期待している。私たちの長年の友情はこの四年で、失われていないだろうから。

ウィル。元気にしているか？俺は、元気だ。連絡をすることができなかったことを、どれだけ謝っても謝り切れないだろう。愛する家族と、愛する友に、俺はなんと不誠実だっただろうか。すまない。この四年、友である君や家族には随分気を揉ませ、心配させてしまっただろうか。もし、そうであったら、俺は申し訳なく思う。そして、同時に誰か一人でも俺のことを考えてくれていたなら嬉しく思う。

この四年の詳細については、この後の手紙に書こうと思う。

だが、その前に、ウィル。俺の願いを一つきいてもらえないだろうか。君にしか頼むことができないことだからだ。

それは俺の家族についてだ。父や母は、俺に失望していないだろうか。弟たちや妹たちは、俺を恨んでいないだろうか。そう思うと、俺は彼らになんと謝罪を述べていいのか分からない。自分の罪の重さを思うと、俺は……。もし、俺の家族が自分の失踪について深く深く俺を恨み、そのために心が傷つき、もう自分のことなど忘れてしまいたいと思っているほどに悲しみの淵にいるのならば、あるいは、この手紙が存在することで、彼らがさらなる絶望に落ちてしまうようならば、この手紙を君の心の中にだけしまって、すぐに焼き捨てて、無かったものとして欲しい。

それだけのことを俺はしてしまったのだということを、俺は自覚している。

けれど、もし、もしも万が一にでも、家族が俺の安否について、知りたいと今もなお、思ってくれているのなら、この手紙を家族の元へと届けて欲しい。

あぁ、ウィル。ただ、俺は恐ろしい。この手紙によって、家族の愛の最後の一滴までが、消えてしまうとしたら、この手紙によって、俺への失望が地の底へと落ちてしまったとしたら……。しかし、それは自分の罪なのだ。俺が、四年も経ったあとで、家族へ手紙を書こうと思ってしまった、軽率で浅薄で愚かな自分のせいなのだ。

だから、もし、もし、この手紙を読んでも、彼らはきっと大丈夫だと、君がそう判断するなら、どうかこの手紙を届けて欲しい。

君にはいつも頼ってばかりで、何の恩返しもできていないことを、恥ずかしくそして申し訳なく思う。

俺は君の判断を尊重する。届けるにしろ燃やしてしまうにしろ、俺は君に全てこの手紙の運命を託そうと思う。

公正で賢く愛のある判断を、君ならしてくれるだろうから。

それから、俺をかばって命を落としてしまった護衛の、ニックとマイクの墓に、俺の代わりに謝罪を届けて欲しい。本当は彼らの墓と彼らの家族にも、自身が直接出向いて謝罪すべきなのだろうが、それをすることができない。だから、代わりに君に頼む。愚か者だった過去の自分のしでかした罪を、俺はどうやって贖って行けばいいか、まだその方法を見つけることはできないけれど、いつか、何かの形で償おうと思っている。どうか、彼らと彼らの家族に幸いと安息のあらんことを。

追伸　美しい夕日を友と見た。君と見た夕日を俺は思い出した。この四年間、君との思い出が俺を支えてくれていた。本当にありがとう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　君の友人より

男は走った。もう暗くなった道を一心不乱に走った。屋敷へ向けて。

緩やかな坂道を、呼吸を乱しながら、それでも一時も休むことなく彼は駆けた。

手紙を握りしめて。

彼は屋敷へ辿り着き、執事の出迎えもそこそこに、屋敷の主とその家族を一か所に集めるよう頼んだ。手紙はすぐに屋敷の主へと手渡された。

家族の面々が集まった。

金髪碧眼の屋敷の主が、家族の顔を見渡して、手紙をしずかに読み上げた。

だれもかれもが固唾をのんで、その言葉を待った。

親愛なる家族へ

尊敬する父よ。愛情深い母よ。生意気な弟たちにお転婆な妹よ。元気にしているだろうか。

今私は、この手紙を書きながら、葛藤しています。こうして、筆を執り、あなた方に私の生きていることを伝えることが、正しいことなのかを、私は悩んでいます。もしも、知りたくなかったと思わせてしまったのなら、そして、この手紙によって、みんながさらに深い悲しみと怒りに囚われてしまったのなら、やはり私はこの手紙を書くべきではなかったのでしょう。それでも、こうして文章を書いているのは、何も連絡をしないでいることもまた、愛情をもって育ててくれた家族に不誠実であると考えたからです。私は、私の罪がこれ以上増えることを厭いません。ですが、これ以上あなた方の苦しみを増やすことは望みません。どうか、私のこの手紙が、みんなの心の慰めの一助となることを願っています。

これから、私が書くことは、母や妹には少し辛い話かもしれません。お許しください。

あの日、あのパーティの帰り、私は何者かに拉致されました。護衛のニックとマイクは必死に私のために戦い、貴い命を散らしました。どうか、彼らを責めないでください。それもこれも、ひとえに私の不徳の致すところの結果なのです。

拉致された私は、奴隷へと身分を堕とされました。この四年、ひどい仕打ちをいくども受けました。それはしかし、全て自業自得だったのだと、今の私にはわかります。

長男の私が抜け、後継者はきっと次男へと移ったと思います。私は、家の家督をどうこうしようと思って、この手紙を書いているわけではないことを宣言します。

私は、奴隷となり、不幸な出来事により、長男としての責務を果たせない体になりました。跡継ぎを望めない体になりました。なので、私はみだりにこの家の問題を掻き廻すために手紙を書いているわけではないことを、理解してもらえるものと信じています。長く辛い奴隷生活を続け、昨年冬、私は流行り病にかかり命を落としかけました。ほとんど飲まず食わずだった私は、体力が落ち、病気に抗えるような状態ではありませんでした。私は、その時、死を覚悟しました。そして、何もなさないまま死んでいく自分の運命を呪いました。家族に迷惑をかけただけの人生を嘆きました。

ですが、とある親切な方のお力添えにより、私は辛くも一命をとりとめ、不自由なく生きられるようになりました。それは一つの奇跡でした。

私は、今その人と旅をしています。何か目的のある旅というわけではありませんが、私は、その旅が価値あるものだと信じて疑いません。私はその人と出会い、成長しました。私は変わりました。その変化は、もしかしたら貴族としては好ましいものではないかもしれませんが、今の私には必要な変化でした。

私は、その人とともに行きます。その人に、騎士の誓いを立てました。命を捧げる誓いです。

どうか、愚かな私のわがままを許してください。私はもう二度と家に帰ることはできません。できませんが、遠い空の下で、みんなの幸せを祈っています。どうか、せめてもの償いとして祈らせてください。

父と母の愛情に応えられない不甲斐ない私ですが、二人の幸せを願っています。弟たちや妹の将来に影を落としてしまった愚かな私ですが、お前たちの幸せを願っています。いつか、今まで注いでもらった愛情に適う恩返しができればと思っています。今はまだ何ができるかわかりませんが、探して行こうと思います。

これを伝えるためだけに、今私は手紙を書きました。長い葛藤の末、書くことを決心しました。

私のことを忘れてしまってもかまいません。家名に泥を塗った私は、この家の一切の記録から抹消していただいてもかまいません。ただ、私は、みんなからもらった愛情を胸に進んでいこうと思います。どうか、どうか、心安らかに日々をお過ごしください。みんなの未来に、光があらんことを。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ただのスタンより

父親がその手紙を読み終えたとき、誰も一言も言葉を発さなかった。

ただ沈黙と、誰かの嗚咽だけが、部屋を満たしていた。