長い眠りの後で

第二章 ねじれた町

18

僕はすぐに宿を出て教会へ向かう。

スタンが今日までの四日間そこで働いていたから。教会は町の中央北側にあり、男爵邸から少し離れた南側に位置していたから、男爵邸へ向かうならそこを通る必要があるから。

もしかしたら、ただ帰りが遅くなっているだけの可能性もあったので、宿の受付に伝言も残した。可能性は限りなく低いだろうけれど。

暗い夜道を走った。月が行く先を照らしてくれるので、教会へは何事もなく到着した。

その時が、この町の教会をちゃんと見た初めてだった。教会は闇を背景に真っ直ぐに高く聳えている。夜の闇に沈んでいて、全貌を見ることはできないが、それでも空からの月明かりで大きな建物が浮かび上がって見える。

僕は周囲を窺う。誰もいない。何者かの気配もない。

でも僕は知っている。それは見せかけだった。

遊びましょう遊びましょう。時を忘れて。遊びましょう遊びましょう。お山の奥で。井戸の底で。秘密の庭で。手を叩こう手を叩こう。あの人に聞こえるように……

いつか聞いた童謡を口ずさむ。

すると、世界は劇的に変わる。

家々が形を変え、斑の影が通りに落ちる。捻じれた道の先から再び子供たちがやってきた。どこからともなく。音もなく。

彼らが僕の周りで踊り始める。

僕の周りをひとしきり駆け回ると、一人また一人と男爵邸のある方へ走り出す。いびつな影が滑るように。僕はそれについていく。

景色はどんどん奇妙にねじれていく。家々が縦横無尽に立ち並び、その間を波打つ道が蛇行して続いていく。子供たちの笑い声が甲高く響くけれど、家々の窓や扉は固く閉ざされたままで、誰一人顔を覗かせる者はいない。

自分がどこを進んでいるのか、徐々に定かでなくなる。自分は足を動かしているのか、だんだん定かでなくなる。同じところをぐるぐるぐるぐる。似た景色が繰り返し繰り返し。

そうやって僕は、気付くと男爵邸と思しき屋敷の正面に立っていた。

いつの間にか、子供たちの姿は消え失せている。

「ありがとう」

僕は周囲の様子を窺う。報告でも聞いた通り、男爵邸の外観は全くおかしなところがなかった。明るいということ以外は。月明りではない。昼間だ。時間さえもねじ曲がっている……。

安全確認のために周囲を見回してみるが、誰もいなかった。

正門横の通用口が開いていた。正門左側に門番小屋があったが、その中は空だった。

僕は通用口に近づき、恐る恐る通り抜ける。

外へ戻されることもなく、僕は敷地内に侵入することができた。

男爵邸の敷地は広かった。よく手入れされた芝生の中を、正面玄関に向けて道が伸びている。その先に、立派な屋敷が構えている。

芝生の向こうは、趣向を凝らした庭。一見おかしなところは無いように見える。ただ、植え込みが整然と植えられていて、その奥がどうなっていてもおかしくはないだろう。

下手に動き回っても良くないと思うと、僕はまっすぐに男爵邸へと歩みを進めた。

中へ。

扉はあっけないほど容易く開いた。

内部を見ると、大階段へと繋がる玄関広間が広がっている。屋敷の両翼へ通じる廊下が左右に伸び、奥の間へと通じる通路が階段横に見える。裕福というのは本当らしい。天井からぶら下がるシャンデリア、とても美しい壁や柱の彫刻と、僕が目覚めて初めてその存在を知った時計、主張しない位置に品の良い花瓶。花瓶には美しい大輪の花が生けられている。

ホールを抜けた正面に大階段が鎮座していた。階段脇の壁や、階段の踊り場にずらりと大き目の肖像画が掛けられている。おそらく、歴代の男爵家当主のものだろう。

僕は周囲の様子を窺い、階段を上って絵を見る。

階段の踊り場中央、一番目立つところにひときわ大きな絵が掛けられている。

色鮮やかで比較的新しい。これが一番新しい絵なのかもしれない。ということは、これがギリアム様か。僕は周囲を見る。けれど、双子の片割れ、エドガン様の絵は掛けられていなかった。

その代わり、幼い男の子と美しい女性と男性の三人が一緒に並ぶ絵が掛けられているのに気づいた。これも比較的新しいもののよう。ギリアム様の家族についての話は聞いていないので、独身だったのか。となると、これはエドガン一家。幼い男の子はエリック様で、女性はマリエル様ということだ。

僕はじっと絵の中の男性を見る。なんだか……。

柱時計の時を告げる音がホールに響いた。

僕ははっとする。そうだ、スタンを探しに来たんだった。こんなところでうろうろしているわけにはいかない。

僕は慌てて階段を降りて、まずは一階を探すことにした。

とりあえず東翼から。玄関広間から通じる美しい扉を開けると、そこは混沌だった。話に聞いていた通りだった。眩暈がする。まっすぐに立っているのか分からなくなる。一歩一歩があやふやで、上手く床を踏めない。ふわふわする。上となく下となく、右となく左となく、前となく後となく。全てが曖昧。

そんな中、遠くからかすかに声がする。誰の者かもわからない。小さな小さな声。どこからしているのかも判然としない。前からのような、後ろからのような、上階からのような、地の底からのような。

僕は手当たり次第に部屋を開けていく。静かに。中から何かが出てくるんじゃないかと思われる不気味さがあったから。

客間や談話室、遊戯室に舞踏室。いくつもの寝室と一続きの客室。トイレや風呂、ガラス室なんかもあった。玄関広間の装飾ほど華美でもなく、比較的質素な作りだった。それでも、僕らの宿の部屋とは比べるべくもないけれど。そして、どれも無人で、人が最近使った気配はないようだった。

不用意に部屋に入ると、別の場所に出るかもしれないと思って、廊下から覗き見るだけにとどめた。最後の扉、廊下の突き当りの扉は、庭へと通じる扉だった。

僕は東翼一階の探検を終わらせ、西翼を調べるべく来た通路を戻る。

再び入った玄関広間はやはり静まり返っていた。

すると、二階から何か物音が聞こえた気がした。僕は急いで階段へ走る。上を見上げるも誰もいない。誰かがいるかもしれない……。スタンが？

僕は西翼の一階を調べるのを後回しにして二階を調べることにする。もし音を立てたのがスタンだった場合、ここで彼を捕まえられなければ次いつチャンスがあるかわからないから。

二階も一階とさほど変わらないようだ。

ざっと左右を見渡す。吹き抜けの玄関ホールのシャンデリアが目線の少し上にある。これを掃除するのは大変だろうなと、つい考えてしまう。

カタリと音がしてはっと後ろを振り返ると、誰かの人影が部屋に入っていくところだった。スタンかは分からなかった。長い脚が部屋に吸い込まれるように入っていくところだったから。

僕は慌てて走る。扉が目の前で閉まる。僕は、つい考え無しに開いてしまった。

部屋の中は誰もいなかった。一階と似た作りの客間だった。カーテンは閉じられ、隙間から外の光が漏れている。僕はつい、窓の外が見たくなって部屋に入ってしまった。

かちゃりと小さい音を立てて扉が僕の後で閉まった。

僕は、しまったと思ったけれど、入ったことはどうしようもないので、窓へ近づいてカーテンを開ける。一気にまぶしい光が流れ込んできて、部屋の中は明るくなった。ソファにローテーブル。暖炉とその上の飾り棚。燭台が二つ一組で並んでいる。

窓の方に視線を向けると、広い庭が見渡せた。庭は、迷路のようになっていた。植え込みが複雑に並んでいる。その中を、誰かが歩いているように見えた。けれど、すぐに茂みの向こうに人影は消えてしまった。

僕はため息をついて部屋を出るために振り返った。

そこには一人の男が立っていた。

「おい、ぐずぐずするんじゃねぇ。急いでここからずらかるぞ」

その男が僕に声を掛けてきた。

「え……？」

「何してる。開けられないなら窓はもういい。今すぐこの部屋からでる。きっと、正面玄関からしか外に出られないんだ。くそ、やべぇ仕事を引き受けちまった」

男はそれだけ捲し立てると、僕に背を向けて扉の方へ行く。

「あ、待ってください」

「どうか、あの部屋には繋がっていませんように……！」

僕が呼び止めるのも聞かず、その男は扉から出ていった。

僕は慌てて背中を追いかける。

扉を開けると、そこは廊下ではなかった。

別の部屋。

作りがかなり安っぽい。掃除も適当なのか、埃っぽい。たぶん、使用人の部屋だと思いつく。

中にはお仕着せを着た女性がいた。粗末なベッドに腰かけて。

「どうしたら、どうしたら」

女性は指を組んでうわ言のようにつぶやく。

「何故こんなことに。神様の罰なの？あぁ、あの時仕事を辞めていたら」

「あの」

僕は恐る恐る声をかける。

「ねぇ、私たち、どうしたらいい？」

女性が僕の腕を強くつかむ。爪が肌に食い込む。突き刺さるほどの力ではない。僕は振りほどかなかった。小刻みに震えていたから。

「あぁ……神様……」

そうして、彼女はうつむいて祈りの言葉を唱えだした。

「罪深い私たちをお許しください。ギリアム様……申し訳ありません……」

彼女は繰り返す。一心に。

そして、何かに気付いたのか、はっと顔を上げると、ベッドから急に立ち上がって、部屋から駆け出していった。

大きな音を立てて閉じられる扉。後には静寂と僕だけが残された。

狭い部屋を見渡す。ベッドは二つで二人部屋のようだ。暖炉は無い。

家具と言ったら、ベッド下の衣装箱とやはり粗末な作りの書き物机。

その机の上に書きかけの便せんがあった。家族への手紙のようだった。

僕は内容を読む。日付は三年前。

家族を気遣う優しい心根が垣間見える。母親の病気が快方へ向かっていることの喜びの言葉。家族のみんながきちんと食べているか。お金は足りているか。

それから、書き手の近況報告。

仕事のこと。健康のこと。同僚への不満。雇い主の愚痴。そういうことがつらつらと。

そのあとに、少し間隔があって屋敷のことが書かれていた。

最近仕事中におかしなことがある。なんでもないこと。ちょっとした気になること。夜三階の自室にもどるのが怖いこと。きっと疲れているのだという言葉で結ばれていた。具体的なことは何もなかった。

手紙はそこで終わっている。書きかけの手紙。

僕はしばらく考える。分からない。

そして、もうこの部屋から得られるものはないと思ったから、再び扉に手を伸ばした。取っ手を回す。

次はどこへ……。

扉の向こうは図書室のようだった。壁に沿って備え付けられた本棚。大きく取られた窓にはカーテンがかかっているため薄暗い。読書のための机がいくつかあって、その向こうに……開け放たれたカーテンから入ってくる光の中にスタンがいた。