7
家の玄関を開けたら、母さんが出迎えてくれた。
「おかえり」
「ただいま」
挨拶だけ済ませて、洗面所へ。手を洗ってうがいして、道具を部屋に運ぼうとしたとき、声をかけられた。
「そろそろ晩御飯できるよ？」
「はーい」
いつも通りの返事をして、いつも通り食卓に着く。今日のメニューは、オムライスだった。僕は、スプーンですくって口に運ぶ。
「公園の絵は描き終わったの？」
「うん。あとは色塗りだけ」
食卓のケチャップを取って、オムライスにドバドバかけた。
「そう……しばらく休むって言っておいたから、通院だけはちゃんと行きなね」
「うん、ありがとう。ごめんね」
「いいのよ、こんな状況じゃ仕方ないわ」
真っ赤に染まったオムライスを口に運ぶ。
「かけすぎじゃない？」
若干引いた顔で、オムライスと僕を交互に見た。
「味が薄かったからさ」
「おかしいわね？いつも通り作ったんはずだけど……」
母さんは、不思議顔してケチャップの成分表示を見ている。ふと自分のオムライスに目を落とす。そういえば彼女は、デミグラスソースのオムライスが好きだった。ケチャップをオムライスにかける僕をみて、信じられないものを見たかのような目をしてた事を思い出した。ケチャップの方がオーソドックスでは？と今でも思ってる。
「次の病院、お母さんもついて行くから」
「え？次からは一人でって……」
「いいから」
真剣に言ってくる声音は、少し震えてた。特にこれといって、断る理由もないから了承した。
食後に、ソファーに座ってボーっとしていると、背後で洗い物をしていた母さんが話しかけてきた。
「そういえば、次はどこの絵をかくの？」
「んー次は、第六小学校」
「あら、懐かしいじゃない」
「行くのは久しぶりだね」
登校途中にあるから、いつも見てはいた。
「まぁいい機会かもね」
「なんで？」
母さんには、『記憶巡り』のことは言ってない。ただ、『心の整理を付けたいから、色んなところで絵を描きたい』とだけ言ってある。こんなことを頼んでも、笑顔で了承してくれるんだから、本当に頭が上がらない。
「あそこ、再来年には廃校になるらしいのよ」
「え……」
僕は、落としそうになったスマホを慌ててキャッチした。『少子化ねー』なんて言って、母さんは洗い物に戻っていった。廃校？あの学校が？なんか残念だな。なぜか公園のブランコのことを思い出しながら、僕は部屋へと戻ることにした。
「おやすみー」
「はい、おやすみー。あ、学校で絵を描くなら、ちゃんと許可取りなさいね」
「うん」
部屋へと向かって、扉を開ける。机の上に開いていたスケッチブックを閉じて、ベッドに入る。部屋の電気を消すと、真っ暗になった。瞼を閉じると、黒がさらに濃くなる。点々と光が点滅して、星空のようになる。彼女が昔言っていた星々が、プラネタリウムのように空を巡っていく。後ろから、ブランコの音がした。振り返ると一人の少女がいた。見覚えのある懐かしさを帯びた少女は、空を指差して何か言っている。急に、視界が暗転して騒がしくなる。今度は全身が金縛りのように動かない。遠くでサイレンが鳴っている。
「はっ！」
辺りを見回して、自分の部屋なのを確認した。ジンワリと濡れたＴシャツが、体に張り付いて気持ち悪
い。喉が、異様に渇いてるのを感じる。暗闇の中で、Ｔシャツ脱ぎ、新しいＴシャツを箪笥から探る。やっとの思いで、取り出した新しいものを着て、リビングへと降りていく。キッチンの電気をつけて、水道をひねる。適当なコップで、水を受けて溜まっていく様をボーっと見ていた。寝ぼけてるのか、なにか遠くの物を眺めているような感覚になる。なんかそんなことわざがあった気がする。なんだっけ。そうだ、対岸の火事だ。そんなことを考えてたら、手を冷たい感覚が伝う。溢れた水が、自分の手を伝ってシンクへ滝のように流れ落ちている。対岸の火事ではなかったらしい。
「気持ち良いな」
汗をかいていた体には、心地よい水流に少し浸った後、余分の水を捨てて一気に喉に流し込む。二杯、三杯と飲んで、ようやく乾きが落ち着いた。時計を見ると、時刻は丑三つ時。いわゆる幽霊が出てくる時間だ。彼女も出てきてくれないか。そう期待して、キッチンの電気を消す。真っ暗になったリビングで、ソファを探り当てそこに座る。眠気は消えているのに、もやがかかったような頭に気持ち悪さを覚える。体が、鉛みたいに重くなって堪らず横たわった。頭の中から、声がする。
「―――んで」「―――ば――たのに」
小さくて聞こえない声に耳を澄ませる。静かすぎて、耳鳴りが響く中、細い声を手繰り寄せる。手繰り寄せて後悔する。
「なんで」「お前が死ねばよかったのに」
聞きなれた声で、何度も聞こえる。医者の言うことには、サバイバーズキルトととか言うらしい。生き残った罪悪感で、自分を責めている状態だそう。まぁ確かに、なんで生き残ったのかと思うことはある。自分が代わりに死んで彼女が生き残ったら、彼女は何をするんだろう。泣くんだろうなきっと。泣いてくれるんだろうな。僕のために。小さい時からずっと一緒だった君は、いつだってそうだったもんね。
「―――――きて」
また声が聞こえてきた。今度は何を言われるんだろう。どこか他人事な自分に嫌になりつつも、声に集中
してみる。
「起きろ！」
想像よりも倍大きい声に跳び起きた。気づけば空は明るくなっていたし、目の前には強い語気とは対照的に、心配そうな顔の母さんがいた。
「お……おはよう」
「おはよう。なんでこんなところで寝てるのよ」
「ちょっと寝苦しくて」
「そう」
しばらく僕の瞳を覗き込んだ後、母さんはキッチンへ行った。
「ちゃんと寝れてる？」
「時々起きちゃうけど大丈夫だよ」
「夜がダメなら、昼に寝ちゃってもいいんだからね」
「うん、でも本当に大丈夫」
「そう？」
キッチンから、トントンと子気味いい包丁の音が聞こえる。その音を聞きながら、僕はまた暗い世界へと落ちていく。焼きたてのパンの匂いで目が覚めた。目の前には、ハムエッグとトーストが並んでいた。
「起きた？」
「うん」」
もそもそと起き上がり、両手を合わせる。母さんも正面に腰かけた。
「じゃあ、食べよっか」
「うん、ありがとう。いただきます」
「はい、召し上がれ」
箸を使って、ハムエッグの黄身を割る。トロッと黄色い液体が、流れ出てきた。卓上の醤油をかけた。口に入れると、特に味はしなかった。別段気にせず、黙々と食べ続ける。
「今日はお母さん遅くなるから、一人になっちゃうけどごめんね」
「大丈夫だよ。小学生じゃないんだから」
「そう……なんかあったら職場に電話してね。電話できなかったら直接来たって良いし」
「大丈夫だって、ごちそうさまでした」
僕は、食器を流しまで持っていきスポンジでこする。みるみる汚れが落ちていくのが、気持ちいい。洗い終わった食器を、次々並べていく。
「小学校に許可取った？」
「これから電話するとこ」
僕は、自分のスマートフォンを取りに部屋へと向かう。扉を開けると、びしょ濡れのＴシャツがながっている。それを素通りして、スマートフォンを手に取った。小学校名を入れて、検索を駆ける。見覚えのある校舎の写真とともに、住所や電話番号が出てきた。その電話番号にかけてみた。プププという音の後に、聞きなれた呼び出し音が鳴る。
『はい、第六小学校です』
女性の声が聞こえた。
「すみません、そちらの卒業生なんですけども……」
「はぁ……どうされました？」
緊張で言葉に詰まる。何とか、絞り出しながら
「あの……そちらが無くなるときいて、その、今日見学をさせていただきたいんです」
「そういうことでしたか。わかりました。本日は平日なので、放課後１６時以降になりますけどよろしいですか？」
「ハイ、ありがとうございます。あ、そうだその、教室の風景を写真に収めたりしても……」
「それは、ちょっと確認してみないと……」
「そうですか。わかりました。本日１６時に伺います」
「はい。警備員がいるのでその方に声をかけて、入館証をもらってくださいね」
「はい。ありがとうございます」
電話を切って、大きく息を吐く。なんでこんなに人と話すのは疲れるんだろう。そのままベッドへと飛び込んだ。早鐘を打つ心臓を、深呼吸して落ち着かせる。脳裏に浮かんだのは、いつも誰かと楽しそうに会話する彼女だった。彼女は、色んな人と話してたけど、疲れたところは見たことない。
「すごいなぁ」
仰向けになって天井を見上げる。天井に見える三つのシミが、顔に見えた。そういえば、昔はこのシミが怖くてこの部屋で寝れなかったんだよな。そんなことを思いながら、小学校に行く時間まで、何をしようと考えたところで急な眠気に襲われた。
最後まで読んでいただきありがとうございます！！
