2
気づいたときには病院のベットの上だった。白い天井、蛍光灯の光がやけにまぶしく感じる。口に機械がつけられていて、体が全く動かない。近くで機械をいじっていた看護師さんが僕が起きたことに気づいたようだ。
「聞こえますか？聞こえますか？」
返事をしようとしても、機械が邪魔でうまく喋れない。看護師さんはすぐに枕もとのナースコールを押す。
「すぐに先生呼びますからね」
そう言って後から来た看護師さんに何か呼びかけていた。僕は眠気に襲われてまた眠りについてしまった。
次に目が覚めた時、ぼやける視界から聞き覚えのある声が聞こえる。
「起きたの！良かった！」
女性に抱きしめられる。
「母さん……？」
「本当に良かった！あんた二週間も目を覚まさなくて……もうだめかと……」
「僕は何で？」
起き上がろうとしても、体は。まるで石でも詰められているかのように動かない。
「交通事故に遭ったのよ、覚えてない？」
「確か……」
記憶をたどり、一緒に帰っていた人物を思い出す。
「彼女は？」
僕の質問に両親は目を伏せて、首を横に振る。僕は、その意味を理解するのに時間がかかった。いつまでも呆然としている僕に、両親は現実を突きつけた。
「亡くなったわ。病院に運ばれたときには……もう……」
それを聴いた瞬間には、体が動いていた。ベッドから勢いよく転げ落ち、這いながら扉へと向かう。
「どこにいくの！」
両親が慌ててかけよる。
「行かないと！」
両親の制止を振り切り、なおも暴れる。そこに白衣を着た男性が入ってきて、押さえつけ看護師が点滴に何かをいれる。次第に眠くなり意識を失った。
次に目を覚ました時、体がベッドに固定されていた。抜け出そうとしてもうまく動かない。周りを見回して違和感を感じた。窓に目を移すと、外はもう暗く、ベッド横のイスには母さんが座って寝ていた。目を覚まし、僕を見る。
「本当に良かった」
そう言いながら、涙を流す母さんを見る。先ほどの母さんの反応から大体察してはいたが、わずかな希望に縋り聞いて見る。
「彼女は死んだの？」
震える声で訊ねる。母さんは頷いた。カーテンの隙間から見えた月は、金色に輝いていた事だけが心に残る。
病室のドアが開き、見たことのある夫婦がきた。彼女の両親だ。僕が起き上がろうとすると、手で制して止めた。
「おじさん、おばさんゴメン……」
僕は深く頭を下げる、何かがのどに詰まってるようでうまく言葉が出ない。
「謝らないで、君のせいじゃないんだから」
「そうだ君のせいじゃない」
そう言っておばさんは背中をさする。おじさんも励ましてくれる。しかし、二人の目は赤かった。さんざん泣いたんだろう。二人からあの事故の顛末を聴いた。車に乗っていたのは、高齢のドライバーだった。アクセルとブレーキを踏み間違えたんだそうだ。轢かれた僕らは宙に舞い地面に叩きつけられた。彼女は打ち所が悪く即死だったそうだ。僕は全身を打撲、鎖骨の骨折、右足の下半分がひしゃげていたんだそう。自分の右足を見る。気づかなかったがギプスでガチガチに固められている。内臓もいくつか損傷していて、助かったのが奇跡だったそう。どこか他人事のように聞こえた。それ位、自分にとって現実に興味がなくなった。
「それでね、あの子の葬儀をするんだけど……二週間後なの」
おばさんが申し訳なさそうにそう言った。この体はどう考えても二週間じゃ治らない。僕は参加できないんだろう。
「うん、仕方ないよ。早く送ってあげなくちゃ。僕も退院したら、お墓参りに行くよ」
僕は布団の中でこぶしを握り締めて、笑って答えた。
僕は、退院したその日に彼女の家を訪ねた。遺影の中で場違いに笑う彼女は、僕に今にも語り掛けてきそうだ。線香をあげて、手を合わせる。チーンという音だけが空虚に響いた。
「これ、食べていって」
そういって、おばさんは仏壇に供えてあったリンゴを手に取って台所へ向かった。おじさんの座るテーブルに僕も座ることにした。いまだ、おぼつかない足取りで、ようやく椅子に腰かける。おじさんは僕を見て優しく微笑むと、一通の手帳を差し出した。
「これを持っていきなさい」
手帳には、薄ピンクの四隅に花びらが描いてあった。
「これは？」
「あの子の日記だ。きっと君が持っていた方が良いと思ってね」
「でも大事な遺品じゃ……」
「もらってくれ」
「わかりました……」
そういって、おじさんから受け取った日記を慎重に持ってきたリュックの中に入れる。
「切れたわよー」
おばさんが切ったリンゴを持ってくる。
「彼女に怒られそうです」
「そうね、あの子、大好きだったもんね」
そういっておばさんは、空いている椅子を見つめる。そこは彼女の定位置だった。人のリンゴを狙うくらいリンゴ好きだった彼女。いつも僕は、一切れ渡していた。
「ごめんなさい」
そういっておばさんは奥に行ってしまった。おじさんも、泣きそうになりながらも席を眺めてつぶやいた。
「まだ実感がないよ。ひょっこり玄関から帰ってくる気がするんだ。でも、涙が出るってことは、理解してるんだな。あの子はもう帰ってこないって」
そういって、おじさんは目線を僕に移した。
「君はどうだい」
「僕は、わかりません……まだ認められないのかもしれません」
一口リンゴを放り込む。少ししょっぱい味がした。
最後まで読んでいただきありがとうございます
