第88話 誰のための階段
時計台最終修復、八日目。
第一工程を終えた翌朝、修は一階から最上部まで続く階段を見上げていた。
【第二工程：内部安全設備】
【対象：階段・床・手すり・扉】
【予定期間：6日】
【完成目標まで：38日】
時計台には全部で二百七十一段の階段がある。
一階から中央機構。
中央機構から時計盤。
そこからさらに鐘楼へ。
長い年月の中で何度も補修されてきたため、石造りの階段、木製の階段、金属製の階段が混在していた。
修が鑑定する。
【内部安全設備損傷率：31％】
【危険箇所：17】
【要補修箇所：46】
【要交換箇所：12】
数字だけなら、第一工程より仕事は多い。
だが構造補強ほど難しくはない。
「六日あれば十分かな」
修が呟く。
隣にいたエルクも工程表を見る。
「俺もやっていいですか？」
「むしろ今回はかなりやってもらうよ」
「本当ですか？」
「大工仕事が多いから」
エルクが嬉しそうに工具袋を持ち直した。
三つの工房を辞めた少年。
その中で最初に入ったのが大工の工房だった。
本人は中途半端だと思っているようだが、覚えた技術がなくなったわけではない。
「私は？」
リペが尋ねる。
「運搬」
「またですか！」
「重要だぞ」
「もっと職人っぽい仕事がしたいです！」
修は少し考えた。
「じゃあ、補修が終わった階段に危ないところがないか確認して」
リペの目が輝く。
「安全検査ですね！」
「そう」
「いっぱい跳んで――」
「歩くだけ」
「少しだけ跳んで――」
「歩くだけ」
「転がるのは？」
「もっと駄目」
リペは残念そうだった。
最初に取りかかったのは、一階から二階へ続く木製階段だった。
全部で三十二段。
そのうち五段に傷みがある。
エルクが一段ずつ調べる。
「ここは交換ですね」
「理由は？」
「中央が削れすぎてます。板そのものも薄くなってます」
「うん」
「こっちは補強だけで大丈夫だと思います」
「どうして？」
「端はしっかりしてるので、裏から支えを入れればまだ使えます」
修も確認する。
鑑定結果と一致していた。
「任せる」
エルクが驚く。
「全部？」
「この階段は全部」
「修さんは確認しないんですか？」
「最後に見る」
「もし失敗したら？」
「直す」
エルクが黙った。
修は笑う。
「失敗するなとは言わない。でも、人が歩く場所だから確認だけは何回でもして」
「……はい」
エルクは階段へ向き直った。
修はその間、上階の確認を進めた。
二階。
三階。
中央機構。
危険箇所へ印を付ける。
腐食した手すり。
反った床板。
閉まりにくい扉。
一つずつ記録する。
派手な故障はない。
だが、人が使う建物では、こういう場所の方が事故につながる。
三階の踊り場。
修は一枚の床板の前で止まった。
【損傷率：12％】
交換するほどではない。
歩いてみる。
ギシ。
少し沈む。
もう一度。
ギシ。
「補強かな」
印を付けようとした時だった。
「修さん！」
下からエルクが呼んだ。
「ちょっと来てもらえますか！」
一階へ戻る。
エルクは階段の途中で困った顔をしていた。
「どうした？」
「高さが合わないんです」
交換する予定だった五段のうち、二段を外してある。
新しい板も加工済み。
寸法は合っている。
「どこが？」
「ここです」
エルクが新しい踏み板を仮置きする。
確かに寸法は同じだ。
しかし、階段を上ってみると一段だけ少し高く感じる。
「二ミリくらい？」
「二・四です」
「それくらいなら――」
修は言いかけて止まった。
階段の一段。
二・四ミリ。
構造上は問題ない。
鑑定する。
【安全性：正常】
【使用可能】
「問題ないって出るな」
「ですよね」
エルクも困っている。
「でも、なんか歩きにくいんです」
修も上る。
やはり気になる。
大きな段差ではない。
転ぶほどでもない。
だが、足が一瞬だけ引っかかるような感覚がある。
そこへリペがやってきた。
「完成しましたか？」
「まだ」
「検査します！」
「待て」
止める前にリペが階段を上った。
一段。
二段。
三段。
問題の段。
「おっと」
リペの体が少し前へ傾いた。
転びはしない。
だが明らかに歩調が変わった。
「引っかかりました！」
「やっぱりか」
リペはもう一度上る。
また同じ場所で歩調が乱れる。
「危険です！」
「そこまでじゃない」
「では、やや危険です！」
「それくらいかな」
修は古い階段を調べた。
理由はすぐ分かった。
二百年以上使われた階段。
人々が同じ場所を何度も踏んだことで、中央部分だけ少しずつ削れている。
すべての段が同じように減っていた。
そのため、古い階段同士では高さが揃っている。
しかし一段だけ新品へ交換すると、そこだけ本来の厚さへ戻る。
結果として高くなる。
「新品だから合わないのか」
エルクが呟いた。
「そうみたいだな」
「じゃあ、新しい板を削ります？」
修は考える。
新品をわざと古くする。
少し前なら抵抗があったかもしれない。
だが継ぎ輪を作った時にも似たことがあった。
古い時計台を新品の部品に合わせるのではない。
新しい部品を、今の時計台へ合わせる。
「削ろう」
「二・四ミリ？」
「まず二ミリ」
「残りは？」
「歩いて決める」
鑑定の数字だけではなく、人間の足で確かめる。
エルクが慎重に板を削る。
取り付ける。
修が歩く。
まだ少し高い。
〇・二ミリ削る。
もう一度。
「これならいい」
リペも歩く。
「引っかかりません！」
「合格」
エルクが笑った。
その日の午後。
修は町長を呼んだ。
「ちょっと時計台を上ってください」
町長が怪訝な顔をする。
「何のために？」
「検査です」
「お前たちでやれないのか？」
「やってます。でも、町長にも歩いてほしい」
「なぜ俺なんだ」
「年齢が違うから」
町長の顔が険しくなる。
「喧嘩を売ってるのか？」
「違います」
「修さん、それ言い方が悪いです」
エルクが小声で助言する。
「じゃあ、どう言えばいい？」
「人生経験が豊富だから、とか」
「余計駄目だろ」
町長がため息をついた。
「もういい。上ればいいんだな」
町長に階段を歩いてもらう。
一階から二階。
二階から三階。
「どうです？」
「普通だ」
「手すりは？」
「少し低いな」
修が止まる。
「低い？」
「ああ。昔は気にならなかったが、今は少し怖い」
修は手すりを見る。
高さ八十七センチ。
鑑定。
【安全性：正常】
問題なし。
だが、町長は使いにくいと言った。
「なるほど」
修は記録する。
「何がなるほどなんだ？」
「鑑定だと正常です」
「じゃあ直さなくていいだろ」
「でも町長は怖いんですよね？」
「……まあな」
「なら直します」
町長が少し驚く。
修は手すりを見ながら考えた。
時計台を修理しているのは、時計台のためではない。
人が使うためだ。
安全という数字だけでは足りない。
安心して使えるか。
疲れずに歩けるか。
怖くないか。
それも修理の一部だ。
翌日。
修は少し変わったことをした。
時計台の入口に紙を貼った。
『時計台・階段試験協力者募集』
『一階から三階まで歩いて、気になった場所を教えてください』
集まったのは十二人。
若者。
老人。
パン屋の主人。
町長。
ロイ。
そして、なぜか昨日も歩いたリペ。
「お前は関係者だろ」
「一般利用者の気持ちで参加します！」
「どうやって切り替えるんだよ」
一人ずつ歩いてもらった。
すると、修たちだけでは気づかなかった問題が次々に出てきた。
「ここ暗いねえ」
老人が言う。
二階と三階の間。
確かに窓が少ない。
「この踊り場、休む場所ないの？」
別の老人。
今までは必要ないと思っていた。
「手すりが冷たい！」
ロイが言う。
金属製だから当然だと思っていた。
しかし冬ならもっと冷える。
パン屋の主人は言った。
「この角、荷物持ってると曲がりにくいな」
修たちは工具を持って何度も通っていたのに、気づかなかった。
身体の横に工具箱を下げることに慣れていたからだ。
十二人。
十二通りの意見。
すべて採用する必要はない。
だが、どれも実際に使う人の感覚だった。
エルクが大量のメモを見る。
「増えましたね、仕事」
「増えたな」
「聞かなければ六日で終わったかもしれませんね」
「そうだな」
「聞かなかった方がよかったですか？」
修は首を振った。
「知らないまま完成するよりいいよ」
工程表を書き直す。
照明を二箇所追加。
踊り場に休憩用の腰掛けを設置。
金属製手すりの一部に木製の握りを追加。
荷物を持って通る場所は角を広げる。
予定六日。
修正後。
七日。
一日延びた。
【完成目標まで：37日】
まだ余裕はある。
「修さん」
エルクが尋ねる。
「完成日に間に合わなかったらどうします？」
修は少し考えた。
四十六日後の正午。
時計台の鐘を鳴らす。
町の人たちへそう約束した。
「間に合わせる」
「やっぱり？」
「でも、危ないまま開けるくらいなら延期する」
「約束したのに？」
「ああ」
修は工程表を見る。
「日付を守るために、人が転ぶ階段を作ったら意味ないから」
エルクは少し考えてから頷いた。
五日目。
新しい手すりが完成した。
高さを少し上げ、握る部分だけ木材にした。
冬でも直接金属へ触れなくていい。
六日目。
踊り場に小さな腰掛けが設置された。
時計台の構造を傷つけないよう、壁へ固定せず自立式にした。
七日目。
照明を追加。
暗かった階段にも柔らかな光が届く。
最後に、十二人の協力者へもう一度歩いてもらった。
老人が手すりを握る。
「これならいい」
ロイが走ろうとする。
「走るな！」
修と町長が同時に叫んだ。
広場まで笑い声が響いた。
パン屋の主人は荷物を持って角を曲がる。
「通りやすくなった」
最後にリペ。
一段ずつ歩く。
上る。
下りる。
また上る。
「どう？」
修が尋ねる。
リペは腕を組んだ。
しばらく考える。
「跳んでもいいですか？」
「駄目」
「では完璧です！」
「何を検査してたんだよ」
修が鑑定する。
【第二工程：内部安全設備】
【進捗率：100％】
【内部安全設備損傷率：31％ → 3％】
【一般利用推奨範囲：三階まで】
【第二工程：完了】
「終わった！」
エルクが声を上げる。
修は工程表に二本目の線を引いた。
第一工程。
基礎・建物構造。
第二工程。
内部安全設備。
七つのうち二つが終わった。
【全体工程進捗率：27％】
【完成目標まで：35日】
予定より一日遅れた。
しかし修は、まったく気にならなかった。
その日の夕方。
職人たちが帰った後。
修とエルクは、新しく設置した踊り場の腰掛けに座っていた。
「修さん」
「何？」
「修理って、どこまでやれば終わりなんですか？」
修は少し考えた。
壊れた場所を直す。
それなら簡単だ。
損傷率をゼロにする。
それも違う。
昔の姿へ戻す。
それも、もう違うと分かっている。
「使えるようになった時かな」
修は答えた。
「使える？」
「誰かが使うものなら、その人がちゃんと使えるところまで」
エルクは新しい手すりを見る。
「じゃあ、使う人によって修理の答えが変わりますね」
「ああ」
「面倒ですね」
「面倒だな」
二人で笑った。
その時。
階段の下からリペが顔を出した。
「ご主人様！」
「何？」
「大変です！」
修とエルクが立ち上がる。
「どこか壊れた？」
「違います！」
リペが一枚の紙を持って走ってくる。
「王都から手紙です！」
封筒には王国公認修理師を管理する機関の紋章。
修が受け取る。
「俺に？」
「はい！」
封を開ける。
中には正式な文書が入っていた。
修が読む。
そして。
途中で止まった。
「修さん？」
エルクが覗き込む。
修はもう一度、最初から読み直した。
内容は短かった。
『王国公認修理師 修殿』
『アルド大時計台の最終修復開始を確認した。』
『同時計台は王国歴史技術遺産への指定候補となっている。』
『よって修復完了時、王国技術院より検査官を派遣する。』
そこまでは理解できる。
問題は次だった。
『なお、歴史技術遺産指定基準に基づき、建造当初の構造から著しく変更された箇所については、原状復帰を求める場合がある。』
エルクが新しい手すりを見る。
修は地下を見る。
そこには。
アルドの旧共鳴機構を修理せず、修たちが新しく作った振動調整機構がある。
さらに。
継ぎ輪。
交換可能な部品。
現在の時計台へ合わせた修理。
修が今回やってきたことは。
建造当初への復元ではない。
「原状復帰……」
エルクが呟く。
リペが尋ねる。
「元に戻すんですか？」
修は手紙を見つめた。
アルドと同じものを作ることが、時計台を守ることなのか。
今の時計台に合わせて変えることが、時計台を守ることなのか。
技術的には。
修の答えはもう決まっている。
だが今度の相手は。
壊れた機械ではない。
制度だった。
完成目標まで、三十五日。
時計台修復に。
新しい問題が加わった。
