Snake in the box.
紅葉とは、リストラのようなものだ。
光合成という仕事の成果が得られなくなった葉は、養分の供給を絶たれ、枯れる。最後に鮮やかな赤や黄に変色するのは、クビを宣告された葉たちの悲しみや恨み、怒りだ。そんな風に感じるのは僕の感性に問題があるのかもしれない。
秋で、久しぶりに降った雨が月曜日を冷たく濡らしていた。
水が低きに流れるように、僕は大学の学食へ向かっていた。いつもの溜まり場。無駄に広いその空間を隔てる大きなガラス窓は、外気との温度差で薄っすらと曇っている。成瀬は四人掛けのテーブルに座っていて、僕を見つけるとにやりと不気味に笑った。
「なにを朝からニヤニヤしてるんだ？」
「いいことがあったからだよ」
成瀬にとって〝いいこと〟とは、周りの人間にとっては良くないことである場合が多い。経験則で、僕はそれを知っている。
「どうせ時間あるだろ。ちょっとこれ、見てくれよ」
僕を暇人と決めつけて、成瀬はリュックから何かを取り出した。
それは、薄汚れた人形だった。
小さめの腹話術人形だった。セルロイドで作られた5歳くらいの男の子で、大きな瞳にまつ毛が異様に長く誇張され、口角から顎にかけて線がデザインされている。僕は、この人形に見覚えがあった。
「これ、サークル室にあったやつか？」
「そう。ハロウィン飲み会やった時に小道具として形田が持ってきたやつだ」
「形田のだったのか。それをなんで成瀬が持っているんだよ」
「供養してほしいと頼まれたんだよ」
「供養だ？ どうしてそれが『いいこと』なんだよ」
成瀬は大袈裟に目を見開いて、「当たり前だろ？」という表情を作った。僕はあえてそれを無視して質問を続ける。
「つまり、いわくつきなんだな。まだ成瀬にそういう類の依頼をしてくる奴がいるのか。全部ハッタリなのに」
成瀬は、同期で同じサークル所属だ。自称霊感持ちの変わり者で、カラスのような狡猾な雰囲気を持った奴だった。過去のある事件以来、妙に懐かれて、一緒にいることが増えてしまった。成瀬が霊能力なんて持っているはずがないことを僕は確信していたが、他のサークルメンバーはそうではなかった。しばしば霊視や除霊まがいの依頼をしてくる人間がいるのだ。そのたびに成瀬は上手く捌いてしまうから、ますます厄介だった。
「失礼な。この人形はとても危険なんだぞ」
成瀬はわざとらしく人形をタオルの上に寝かせ、その「危険性」について語り始めた。
この人形は形田の曾祖父のものだったそうだ。見た目よりも古く、形田が生まれる前から家にあり、戸棚の片隅に置かれ、いつもリビングを眺めていたという。ハロウィンパーティという名の、ただの飲み会の雰囲気作りのために、サークル室のロッカーの上に無造作に置かれていた。特に話題にされることもなく、飲み会が終わったあとも、そのまま忘れられたように放置されていた。最近になって形田が持ち帰ろうとした時、ある異変に気がついたという。
「人形が重くなっていた？」
「そうだ。形田は怖くなって俺に相談してきたというわけだよ」
「ちょっと持たせてくれ」
「いいだろう」
成瀬は仰々しくタオルを押して人形を僕の前に差し出した。
人形を触った瞬間、まず冷たさを感じた。僕は人形を持ちあげて上下に揺らしたり、軽く空中に投げたりしてみた。何の音もしない、中身はおそらく空だ。人形のサイズや素材、着ている服を計算に入れてみても異常な重さとは思わなかった。
「そんなに重くないと思うけどな。形田の奴、ビビりすぎじゃないか？」
「さすがだね。俺が見込んだだけのことはある」
僕の極めて普通な感想に、なぜか成瀬は嬉しそうだ。
「気持ち悪いな。何か裏があるのか？」
「実はねぇ、大変なことが起きているのだよ」
そう前置きすると、成瀬は声を潜めて話し出した。
「昨日からサークル棟の水道が使えなくなっているのは知っているな？」
「知ってるよ。点検って張り紙があったな」
「実は点検じゃない。受水槽から死体が発見されたんだよ」
「死体だって！？ さすがに嘘だろ」
「本当だよ。だけど極秘情報だ。大学側は隠蔽したいんだよ。水道水を飲んでた奴らが怒るからな」
思わず声が裏返った。学食のざわめきの中で、楽しそうに話す成瀬の声だけが異質に思えた。その表情が冗談なのか本気なのか、判別できない。突拍子もないことを言い出すのはいつものことだが、今回は笑えない。頭の中で「受水槽」「死体」「水道水」という単語が結びつき、嫌な想像が勝手に膨らんでいく。
「隠蔽って、そんなことできるわけないだろ」
「俺の情報網を舐めるなよ。確かにいつまでも隠し通せないだろうが、事実だ」
「じゃあ、誰が死んだんだ？ 学生か？ 事故か？ それとも事件か？」
畳みかける。真実を知りたいというより、これ以上想像を広げたくなかった。
成瀬は肩をすくめて「そこまでは知らん」とだけ答えた。
怪しすぎる情報だが、あながち嘘とも言えなかった。実際、日本で過去に似た事件が起きている。たしか、スーパーの屋上から飛び降りた男が、受水槽の屋根を突き破って死亡した。そんなニュースを見た記憶があった。
僕は、水道で手を洗ったことを思い出した。もし成瀬の話が本当なら、死体の浸かった水で手を洗っていたことになる。
暗い受水槽の中。光の届かない水の底で、正体不明の死体がゆっくりと浮遊している。水死体が時間の経過でどう変化をするのか、詳しくは知らない。それでも、想像に難くない。
誰かが水を使うたびに、対流が起きて、死体がゆっくりとこちらに振り向く、その顔は──。
僕は頭を振り、加速する気味の悪い想像を強制終了した。なぜこんなにも生々しいのだろう、実際に見たことなど一度もないはずなのに。
「仮にその話が事実だったとして、その水死体と、重くなる人形がどう関係するんだよ」
「まあ、焦るなよ」
また成瀬に焦らされる。こいつは間違いなく楽しんでいる。十分にもったいぶってから、成瀬は言った。
「じゃあ、次のヒントだ。人間の魂の重さを知っているか？」
いつの間にか、クイズの出題者気取りだ。
ならば僕は全問正解してやるだけだ。
「ああ知ってるよ。21グラムだろ。有名な話だ」
「そうだ。20世紀初頭にアメリカの医師が、末期癌の患者たちで計測した。死ぬ前と死後で体重が21グラムだけ軽くなった。よって魂の重さは21グラムだってね」
たしか映画の題材にもなっていた有名な実験だ。同じ実験を犬にも施して、体重変化がなかったので、犬には魂はないとも結論付けていた。しかし、この体重減少にはちゃんとした理由があった。
「実際は死後の発汗のせいだろ。21グラムは汗の重さだ」
得意気に言ってやった。
「さすが、よく知ってるな。でもさ、形田はそこまで知らなかったんだよなあ」
「形田にもこの話をしたのか？」
「したよ。極秘情報の受水槽の死体の話もね。それに、人形が置かれていたサークル室の真上が〝その受水槽〟だっていう事実もね。これらを組み合わせると、どうなる？」
成瀬は目をキラキラさせて僕の返答を待っている。
重くなる人形と、その真上で死んだ人間、魂の重さは21グラム……。
僕はハッとした。もしや成瀬は、形田に〝受水槽で死んだ人間の魂が人形に吸い込まれた〟と、思わせたのではないか。だから、その分『重く』なったのだと。
「お前まさか、この人形は呪われていて人の魂を吸い取るんだと、形田に脅しをかけたのか」
「お、気づいたか。でも脅したわけじゃないよ、霊視さ」
成瀬は飄々としている。僕は、このハッタリに、呆れを通り越して尊敬に似た気持ちを抱いてしまった。だが、すぐに思い直した。詐欺師を敬ってはいけない。
「それで、この人形をどうするつもりなんだ？」
「しばらくは俺が持ってる。考察したいことがあるんだ」
一体、何を考察するというのか。僕は様々な疑問点をないがしろにして、「やっぱり変な奴だな」とだけ思っていた。
まだこの時は……。
◇
一週間もしないうちに、サークル内では受水槽の死体の噂が広まりだした。居酒屋で話を聞いて、嘔吐する女子学生まで現れた。匿名で大学に問い合わせた奴もいたけど、「そのような事実はない」と一蹴された。ほとんど悪戯電話の類だ。
結局、大学が隠蔽に成功したのか、それとも初めから何もなかったのか。報道が出ることもなく、水道は無事に復旧し、受水槽の死体の噂は、秋の終わりと共に忘れ去られていった。
そんなある日のこと。
僕と成瀬は、いつものように学食の溜まり場で四限までの時間を潰していた。大きなガラス越しに見える中庭では、冷たい風がカラフルな落ち葉を巻き上げていた。
「そういえばさ、あの人形どうした？ 形田の重くなる人形」
「ああ、あれね。もうないよ」
「ないって……じゃあ、供養にでも出したのか？」
「まさか。そんなことするわけないじゃん。売ったんだよ」
僕は、飲みかけていたお茶を吹き出しそうになった。
「売っただと？」
「ふふーん。あの人形さ、プレミアものなんだよ。戦前に日本の企業が作ったやつでさ。あんなに保存状態が良いものは中々ないよ。人形供養なんかに出したら、一銭にもならずに最後には燃やされるんだぞ。人類の芸術的財産を、みすみす消失させるわけにはいかないのだよ」
「おい、ちょっと待てよ。形田は供養してもらっていると思ってるんだよな？」
「そうだよ。だから黙っといてくれよな」
一瞬、嫌な考えが頭をよぎった。
「まさか、初めからそれが目的で形田に言い寄ったんじゃないだろうな？」
「いやいや。それだと順番がおかしいでしょ。人形が重くなったと言い出したのは、形田の方だぞ」
確かにそうだった。
そもそも形田が人形に違和感を覚えなければ、何も始まらなかった。でも――。
「箱の中の蛇だよ」
成瀬が唐突に言った。
「……箱？」
虚を突かれて間の抜けた鸚鵡返しをしてしまった。
「例えばさ、俺がサークル室に『毒蛇を捕まえた』と、中身の見えない箱を持ってきたとする。『危ないから絶対に開けるな』と言い残して、箱を置いて部屋を出る。その後、その部屋に出入りする人間は、〝危険なものがあるという情報だけ〟を次々に伝達していくことになる。やがて、箱への畏怖だけがどんどん増幅されていく」
「何の話だよ」
僕のツッコミを無視して、成瀬は淡々と続ける。
「もし、毒蛇なんて初めから入っていなかったとしたら……？ 何の脅威もないただの箱が、周りの人間の行動や感情を縛り続けることになる。そこに俺が戻ってきて、『箱を回収する』と言えば、皆は喜ぶ。もしかしたら謝礼すら貰えるかもしれないな」
実際は存在しないものから影響を受ける……。
僕は成瀬のこの回りくどい例え話の真意がわかってしまった。
「もしかして、成瀬……嘘なのか？」
「やっと気づいたか。嘘だよ」
「どこからだ？」
「受水槽の死体から。君の言った通り、ただの点検だよ」
やられた。と思った。ニュースになんてになるはずがない。大学が隠蔽なんてしているはずがない。やはり初めから死体なんて存在しなかったんだ。
「待て待て。整理させてくれ。どうしてそんな噂を流した」
「結果から考えてみろよ」
正直、ムカついたが、心を落ち着かせて考えてみる。
成瀬の目的が初めからプレミア人形だとしたら……。
魂の重さを持ち出して、点検中の受水槽をうまく利用して、形田の恐怖心を煽り、騙した。という理屈は通る。しかし、そうだとしても疑問が残る。お祓いという名目で人形を手に入れる為には〝人形が重く〟ならないといけない。そして、それに形田が気づいて、自発的に成瀬に相談してこなければならない。とすると……。
「まさか、人形に〝重り〟を仕込んだのか……？」
僕の問に、成瀬は吹き出した。
「いやいや、そこまではしてないよ。それに魂の重さは〝たったの21グラム〟だぜ？ 重りを仕込んだとしても、形田が気づかなきゃ、それで終わりだぞ」
僕は混乱していた。だとしたら、人形が重くなったことに説明がつかない。
「いいか。そもそも重くなったと思ったのは形田だけだ。ここは〝事実〟なんだよ。俺はその話を利用しただけさ」
ということは、形田に相談を持ち掛けられた瞬間に、成瀬はこの作り話を思いついたということになる。そこまで考えて、ようやく胸の奥につっかえていたものの輪郭が見えた。話をでっち上げるにしては、あまりにも速すぎるんだ。
あっけにとられている僕に成瀬は続ける。
「〝たったの21グラム〟なら気がつかないよな」
「え」
「人形の買い手がつくまでさ、試しに毎日、重さを測ってみたんだ。考察だよ」
「おい……まさか」
「少しずつ重くなっていったよ。魂の数で言ったら20人分くらいかな」
笑いながら話す成瀬を見て、少し遅れて、僕も笑ってしまった。
どうせまた嘘だろう。そうに決まっている。
そう思いたいのに……僕の脳裏には、あの日に想像してしまった〝存在しない水死体〟が、驚くほどのリアリティをもって浮かんでいた。
