赤いあじさい
なんでもない日なんて一日だって存在しないのかもしれない。
誰かにとっては重大な意味を持つ一日なはずで、たとえば結婚を申し込むとか、世紀の発見をしたとか、あるいは、死にたいほどつらい事があったりして……。
でも、堕落した大学生の僕にとっては昨日や一年前と同じ、どうってことない一日だ。成瀬と一緒に、大学の学食のたまり場で次の授業までの時間をつぶしていた。
6月も半ば、梅雨入りしたばかりで、雨が降っていた。
「あの紫陽花の色、おかしいと思わないか？」
成瀬が大きなガラス越しに見える中庭を見ながら言った。
「あーん？」
僕はちょうど欠伸の終わり際で、間延びした返事になった。
「ほら、3号館の裏んとこ」
「そうか？ 別に変じゃないと思うけど」
「明らかに赤いじゃないか、絶対におかしいよ」
「どこがおかしいんだよ、普通だろ」
中庭の向こうに３号館が見える。建物を縁取った花壇には紫陽花が植えられていた。その赤は窓ガラスに付着した雨粒に拡散されて、まるで油絵のように美しかった。反射的に窓ガラスを手で拭ったが、雨粒は外側に付着しているので意味がなかった。
「周りの紫陽花を見てみろよ、青いだろ。なんで同じ花壇から生えているのに、あの真ん中のだけ赤いんだよ」
成瀬の言う通り、同じ花壇で中央部の花だけ赤かった。
「そんなもんだろ。赤や青や紫が入り混じってるのが普通じゃないか」
「いーや。あの場所に原因があるんだよ」
成瀬は黒目がちな瞳を光らせて自信ありげに言う。僕はカラスのイメージを浮かべた。
「ああ、分かった。誰かが肥料になるものをぶちまけて、局所的に土壌の性質が変わったんだよ」
たしか、紫陽花は植えられた土壌のphでその色を変えるはずだ。小学生の時だったか中学生の時だったかは忘れたけど、リトマス試験紙と逆の反応色だってことを教わった記憶がある。僕は成瀬が推理を披露する前に、正解をぶつけてやった。十中八九同じ考えだろう。
しかし、成瀬は「ふん」と鼻で笑って、
「飛び降り自殺の話は覚えてるか？」と言った。
僕はイラっとした。
「あ？ ……ああ、七不思議のやつか？」
「そうそれ。サークルの新歓でアホな先輩が話してたやつ」
成瀬が唐突に持ち出した「飛び降り自殺の話」というのは、昔、この大学の学生カップルが夏休みに学舎の屋上から身を投げた――という噂のことだ。恋愛に悩んだ末の心中だったらしい。
それ以来、夏になると屋上から人影が飛び降りるのを見た、なんて学生が出てくるとか出てこないとか。よくある怪談だ。七不思議としてこの話を紹介した先輩は他の六つを一つも知らなくて、適当だなと思った記憶がある。
「あそこだよ。あそこに落ちたんだ」
成瀬が件の紫陽花を顎で指した。相変わらず悪趣味な着眼点だ。
「気持ち悪いこと言うなよ。なんで分かるんだよ、霊感もないくせに」
「だって綺麗だろ、あの赤」
「叶わぬ恋の心中が美しい花を咲かすってことか。詩人だな」
──桜の下には死体が埋まっている。
たしか小説の一節だったと思う。初めて読んだとき、妙に説得力があると思った。今回は紫陽花だけど、浮世離れした美しさの花を咲かすためには、人の命のひとつやふたつ、必要なのかもしれない。
「心中じゃないんだよ。死んだのは一人だ」
成瀬が常識を語るように言った。
「一人？ カップルの心中じゃなかったか？」
「違う違う。先輩は間違ってんだよ。飛び降りて死んだのはさ、女子学生ひとりだけだよ」
「ふーん。そうなのか」
もう興味は失せていた。成瀬が突拍子もないことを言い出すのはいつものことだし、たまに感心させられることもあったけど、今回はただのこじつけに思えた。
「真実だよ。……俺はずっと探してたんだ。その現場を」
妙に真剣な口ぶりが不気味だった。成瀬は紫陽花から目をそらさずに言葉を続ける。
「綺麗な赤だろ？ 恨みの色だ」
「恨み？ その女子学生は、なんで飛び降りたんだよ」
「学生カップルってのは本当だよ。ただ、男がどうしようもない奴でさ、浮気したんだ。ありがちな話だけど、当人とっては一大事だ。女子学生は心を病んで、男を恨んで、そして、飛んだ……」
「だからさ」成瀬はにやりと笑う、
「その男も、いずれ飛び降りれるように、目印を残したんだ」
背筋に冷たいものが走った。思わず、紫陽花の方を見てしまう。
「あの鮮やかな赤を見てみろよ。飛び込みたくなるだろ？」
その言葉とほぼ同時に、三限の終了を告げるチャイムが鳴った。
どうしてそんな話を成瀬が知っているのかを、僕は訊ねることができなかった。
