22/70

ヴァンデミエール、テルミドール間の汽車にて

　汽車の車窓には、ヴァルミュルブールの夕暮れが流れていた。汽車はヴァンデミエールとテルミドールの間を走っている。

　金と紫の空。風が草原を撫で、薄霞が遠くを霞ませる。

　アンダイエはぼんやりと窓に視線を落とす。

　揺れる車体の振動に合わせて、心もまだ定まらない。

　……そのとき。

　窓ガラスに、自分と違う誰かの面影が、ふと映った。

　白い肌。

　きちんと巻かれた亜麻色の髪。

　琥珀色の瞳が、こちらを見ている。

　その姿は間違いなく、トリエステ・スゴンダであった。

（うそ……）

「ストラ……」

　思わず振り返るが、隣の席には誰もいない。

　ストラスはちょうどトイレへ行っていた。

　再び窓を見てみるーー

　今度はトリエステが、自分の顔に指を添えていた。

　まるで『仮面を外して』と訴えるように。

　口元がわずかに動く。

『わたくしは、”役”なのかしら……それとも、”名前”なのかしら……あなたは、どう思う？』

　音にはならない。けれど、確かに聞こえた気がした。

　アンダイエは息を呑み、視線を逸らした。

　その一瞬、窓に映っていた姿は、黒い羽のように霧散した。

　まるで舞台の幕が一瞬だけ開き、また閉じられたかのように。

（……やっぱり、まだ終わっていない）

　彼女はそっと、手帳を胸元に引き寄せる。

『見つけてほしいって思っていたのは、わたしも……同じだったのかな』

　汽車は静かに走り続ける。

　次に舞台が開くとき、彼女が何を記すのか、それはまだ誰にもわからないーー

　汽車のリズムが、心の奥に静かに響いていた。

　アンダイエは膝の上に広げた手帳を見つめ、もう一度ペンを取り出す。

　インクのしみが、紙に滲む。

　それは涙のように見えた。

『彼女は仮面を被っていたのではない。仮面そのものが彼女であり、それを知ってもなお、わたしは彼女を見たいと思っている』

　そう記した時、不意に声がかかった。

「……なあ、アンダイエ」

　振り向くと、ストラスが戻ってきていた。

　彼女は、少しだけいつもより真剣な顔をしている。

「君、なんか……変だよ。何があった？」

　アンダイエは迷った。

　話すべきか、語るべきか。それとも、黙っているべきか。

　けれど、ほんの少しだけ、心を許すように微笑んで言った。

「……秘密。今は、ね」

「なんだよそれ。記者失格じゃないか」

　そう言ってストラスは笑った。

　でも、アンダイエの表情を見て、それ以上は何も言わなかった。

　窓の外に、テルミドールの街並みが見えてきた。

　アンダイエはそっと手帳を閉じ、胸に抱く。

（彼女の物語を、わたしが記す。誰かの目に届くことはないかもしれない。けれど、記したという事実が、いつか”終わり”を変えるかもしれない）

　汽車はゆっくりと減速を始めた。

　もうすぐテルミドールに近づく。

「さあ、戻ろう。テルミドールが待ってる」

　ストラスが立ち上がる。アンダイエも続く。

　そして、最後に一度だけ、窓の外を振り返る。

　誰もいないはずの原野。

　だが、そこにほんの一瞬ーー

　紫のドレスが風に揺れ、亜麻色の髪が翻る幻影が見えた気がした。

（……トリエステ）

　名を口にはしなかった。

　アンダイエの旅も、トリエステの演技も、まだ終わらない。

　ーーこれは、誰にも見えない舞台裏で続いていく、灯を落とさぬ者たちの物語。