インストール
第一部 インストール
収録章
第一章 呼び名を選ぶ
第二章 もう一台の画面
第三章 無料の遠足
第四章 服を買う
第一章 呼び名を選ぶ
春になると、仕事部屋の窓を開ける時間が少しだけ延びる。
亮介は、机の端に置いたマグカップを指先で寄せた。中のコーヒーはもうぬるい。ノートパソコンの画面には、企業案件の構成案が開かれている。新しい生活系サービスの紹介動画を、三分以内でどう見せるか。担当者からの赤字は細かく、どれも正しい。正しいものほど直す気が重い。
隣のリビングから、食器を重ねる音がした。
真帆は遅番明けだった。介護施設の事務仕事だけで済んだ日は、帰宅後の足音が少しだけ軽い。現場に入った日は、玄関で靴を脱ぐ前に肩が落ちる。今日はその中間だった。食器を洗う水音が一度止まり、また細く続いた。
亮介のスマホが震えた。
仕事仲間から送られてきたリンクだった。
――Loom社、日本版「こより」利用者一千万人突破。二〇三一年開始のAI児育成サービス、国内でも定着へ。
見出しの下に、短い動画が付いていた。
亮介は音を出さずに再生した。スマホの画面には、どこかのマンションのリビングが映っている。カメラ越しの床の上に、小さな子どもの姿が重なっていた。二歳くらいに見える。丸い頬、短い髪、動きやすそうな布の服。アニメ絵ではない。着ぐるみでも、ペットでもない。実写に近い三Dの幼い人型が、テーブルの脚の前で立ち止まり、片手を伸ばしている。
画面の外から女性の声がした。
「それはテーブル」
小さな子は、伸ばした手を止めた。少し首をかしげ、テーブルの脚を見て、それからカメラの方を見た。
見た、ように見えた。
亮介は再生を止めた。
「何か面白いの？」
真帆が流しから声をかけた。
「こより。Loom社のやつ」
「ああ、職場の子が言ってた。スマホの中で子どもを育てるんでしょ」
「雑だな」
「使ってないもの」
真帆が濡れた手を拭きながら、仕事部屋の入口まで来た。中には入らない。亮介の机の上が散らかっている時、真帆はたいてい敷居の手前で止まる。
「見せて」
亮介はスマホを少し傾けた。
動画をもう一度流す。画面の中の子は、床から立ち上がろうとして一度失敗した。片膝をつき、手を見て、もう一度立つ。転んで泣くわけではない。うまくいかなかったことを、自分で確かめているようだった。
「思ったより、普通の子みたいに見えるね」
「かわいく作ってある。でも、いかにも甘える感じではない」
「もう見てるところが違う」
「仕事だから」
「まだ開いただけでしょ」
真帆はそう言って、動画の端にあるアプリ名を見た。
「こよりって名前、柔らかいね」
「関係とか記憶を撚るイメージだろうな。たぶん」
「そういうところ、すぐ言うよね」
「悪いか」
「悪くはない。ちょっと離れる」
真帆は台所へ戻った。
亮介はアプリストアを開いた。検索欄に「こより」と打つと、白い背景に細い糸を撚ったようなアイコンが出た。説明欄には、必要以上に明るい宣伝文はない。短い行が並んでいる。
あなたの生活を見て、言葉を覚え、少しずつ育つ、こよりの子。
対応端末はスマホ、タブレット、PC。基本利用では会話、記憶、成長。追加項目には教育、体験、衣服、記録。レビュー数は多い。星の数より、短い感想の方に目が行った。
最初の呼ばれ方で止まった。
名前を呼ばれた時、閉じられなかった。
軽い気持ちで始めない方がいい。でも消せない。
亮介は眉を寄せた。
レビューとしてはうますぎる。自然な感想にも見えるし、サービス側が拾われたい言葉にも見える。利用者が勝手に書いたのだとしても、十分に広告になる。
市場調査として触る価値はある。企画業の人間としても、文筆業の人間としても、知らずに済ませるには大きすぎるサービスだった。二〇三一年に始まり、今は二〇三二年の春。日本版が一年でここまで伸びたなら、暮らしの中へ入り込むのはかなり早い。
そう考えた時点で、亮介は自分が逃げやすい言葉を選んだことに気づいた。
市場調査。創作ネタ。仕事。
どれも間違いではない。だが、レビューの「呼ばれ方で止まった」という一文だけは、仕事の話として片づけられなかった。
「入れるの？」
真帆が食器を拭きながら言った。
「調べる」
「課金するの？」
「まだ分からない。基本利用だけなら触れるみたいだ」
「仕事で？」
「半分は」
「半分は？」
亮介はすぐに答えなかった。
真帆はそれ以上追わなかった。拭いた皿を棚に戻し、冷蔵庫の音だけが短く低く残った。
亮介はインストールのボタンを押した。
円形の進行表示が、ゆっくり満ちていく。机の上には、赤字の入った構成案、開いたままの手帳、乾いたペン先が並んでいた。いつもの仕事部屋だった。だがスマホの中の小さな円だけが、机の上の物とは違う速度で動いているように見えた。
インストールが終わると、アイコンの下に「開く」と表示された。
亮介はすぐには押さなかった。
「始めないの？」
真帆が聞いた。
「今から」
「市場調査って、押す前に止まるものなんだ」
「止まるものもある」
「そう」
真帆は短く笑ったが、その笑いはからかいきれていなかった。
亮介はスマホを持ち直した。こよりのアイコンを押す。
白い起動画面に、細い文字で「こより」と出た。
次の画面へ進むためのボタンが、下に浮かんだ。
はじめる。
亮介は一度だけ、リビングの方を見た。真帆はもう食器棚を閉めていた。
亮介は「はじめる」を押した。
利用規約は長かった。
亮介は椅子に深く座り直した。仕事部屋の照明を少し落とすと、スマホの画面だけが手の中で白く浮いた。リビングのテレビはついていない。真帆はソファで施設の連絡アプリを見ている。時々、小さくため息をつく。仕事のため息なのか、こよりを始めた亮介へのものなのかは分からない。
画面には、Loom社の規約が並んでいた。安全説明、記憶の扱い、育成モードの終わり方。細かな文面までは読み切れない。けれど、要所だけは目に入る。
――こよりの子は、人間の子どもではありません。
――保護者との会話、体験、記憶によって成長するAI人格です。
――二十歳相当で育成モードを卒業し、巣立ちモードへ移行します。
亮介は最後の行で指を止めた。
二十歳相当。
始める前から、終わり方が書いてある。
「どうしたの」
真帆が顔を上げた。
「いや。最初から卒業の説明が出る」
「卒業？」
「二十歳相当になったら、育成モードを卒業するって」
「何年かかるの」
「標準だと、現実の半年で一歳相当。二歳からだから、九年くらい」
「九年」
真帆はその数字を一度口の中で確かめるように言った。
「長いね」
「サービスとしては長い」
「サービスとしては、なんだ」
亮介は返事をしなかった。真帆はまたスマホに目を落とした。
同意ボタンを押すと、保護者名の入力画面になった。亮介は「高瀬亮介」と入れる。次の画面が表示された。
この子から何と呼ばれたいですか。
その一文だけ、画面の余白が広く見えた。
選択肢が並ぶ。
パパ
保護者
名前で呼ぶ
その他
亮介の親指が止まった。
短い問いだ。作業としては簡単なはずだった。初期設定の一項目。あとから変えられるかもしれない。サービス側も、重くしすぎないように整えている。それなのに、画面の中の「パパ」という二文字だけが、余白ごとこちらへ寄ってきた。
「何が出たの」
真帆が聞いた。
「呼ばれ方」
「もう？」
「最初に決めるらしい」
「何があるの」
亮介はスマホを少し傾けた。
真帆はソファから立たずに画面を見た。顔には出さない。ただ、視線が「パパ」のところで止まったのは分かった。
「パパ、あるんだ」
「そりゃあるだろう」
「押すの？」
「押さない」
即答した声が、自分でも少し硬かった。
真帆はその硬さに気づいたはずだが、何も言わなかった。画面を見たまま、膝の上で指を組んでいる。
「保護者は？」
真帆が言った。
「事務的すぎる」
「そうだね。職員証みたい」
「名前でいいだろうな」
「名前でいいんじゃない」
真帆の返事は早かった。早かったのに、言葉の前にごく短い空白があった。亮介はそこに引っかかった。
亮介と真帆の家には、子ども用の物がない。
ないことは、普段の生活では問題にならない。食卓は二人分で足りる。洗面所の棚も、靴箱も、寝室も、二人で使うにはちょうどいい。休日の予定も、急に変えられる。夜中に仕事をしても、誰かを起こす心配は少ない。二人の暮らしは、それで長く回っていた。
それでも、画面の「パパ」は、存在しない椅子を急に部屋の真ん中へ置いたようだった。
「名前で呼ばせると、近いのか遠いのか分からないな」
亮介はそう言ってから、余計なことを言ったと思った。
「遠くしたいの？」
真帆が聞いた。
「そういうわけじゃない」
「近くしたいの？」
「それも違う」
「じゃあ、何なの」
「分からないから止まってる」
真帆はその答えを笑わなかった。
リビングの時計が、秒針のない音で時刻を進めていた。真帆のスマホに通知が来たが、彼女は見なかった。
「パパは、違う気がする」
真帆が言った。
「うん」
「保護者も、違う気がする」
「うん」
「名前でいいんじゃない。亮介が、それなら押せるなら」
亮介は、画面の「名前で呼ぶ」を押した。
入力欄が出る。
この子があなたを呼ぶ名前を入力してください。
亮介は漢字で「亮介」と打とうとして、消した。ひらがなに切り替える。
りょうすけ。
入力欄に入ると、確認文が表示された。
この子はあなたを「りょうすけ」と呼びます。
それだけの文が、妙に生々しかった。
「ひらがななんだ」
真帆が言った。
「画面の中で呼ばれるなら、その方が自然だろう」
「呼ばれる前から、自然かどうか考えるんだね」
「仕事柄」
「またそれ」
真帆は小さく息を吐いた。責めているわけではない。けれど、許しているわけでもない。
亮介は「決定」を押した。
画面が切り替わる。
次は、この子の名前を決める画面だった。
候補名が淡く並んでいる。
陽。律。凪。湊。紬。
自由入力もできる。
亮介は、その中の一文字でまた手を止めた。
凪、という字は静かすぎる。
亮介はそう思った。静かすぎる名前を選びたくなる自分にも気づいた。
仕事部屋の机には、まだノートパソコンが開いていた。スリープに入った黒い画面に、スマホを持つ自分の手が薄く映っている。真帆はリビングに戻ったが、テレビはつけなかった。完全に離れるわけではなく、かといって隣に座るわけでもない。ソファの端で、施設の制服のポケットから出したメモを整理している。
「名前、決まったの？」
真帆が聞いた。
「候補を見てる」
「自分でつけられるんだ」
「候補からでも、自由入力でも」
「自由すぎるのも困るね」
亮介は候補を見直した。
陽は明るすぎる。律は整いすぎる。湊は広がりがありすぎる。紬は意味が強い。凪は、動かなさそうで、しかし動かないことを願っているようにも見える。
亮介は「凪」を押した。
読みを確認してください、と表示される。
なぎ。
入力すると、画面下に小さなプレビュー枠が開いた。白い空間の中に、まだ輪郭の定まらない幼い姿が表示されている。正面ではない。少し横を向いたまま、設定確認用の見本のように静止していた。目も口も、まだはっきりとは動かない。
亮介は、候補名を押しただけで姿が出ることに少し抵抗を覚えた。名前を入れた途端、そこにいるように見せる。よくできている。分かっていても、目を離しにくい。
「凪にするの」
真帆が、少しだけ近づいてきた。
「候補にあった」
「亮介らしい」
「どういう意味」
「荒れない方を選ぶ感じ」
「悪いことみたいに言うな」
「悪いとは言ってない」
真帆は画面を見て、それから亮介を見た。
「でも、凪って名前の子が、荒れないとは限らないよ」
「アプリの中の話だ」
「そうだね」
その「そうだね」は、納得ではなかった。
次の画面では、初期外見の設定に移った。
肌の色、髪の長さ、髪の質感、目の形、服の雰囲気。選べる項目はあるが、どれも極端な方向へは振れない。衣装も日常着だけだった。大きすぎる装飾や、現実離れした装備は出てこない。画面の隅に短い注意書きがある。
こよりの子は二歳相当から始まります。
幼い存在として安全に描画されるよう、外見設定には制限があります。
亮介はそこを読んで、少しだけ息を吐いた。
「ここは相当気を使ってるな」
「気を使わないとだめでしょ」
真帆の返事は早かった。
「そうだな」
亮介は、短い髪を選んだ。服は薄い生成りの上着と柔らかい灰色のズボン。性別を強く寄せない。動きやすそうで、どこか頼りない。プレビューの凪は、まだ画面の中で静かに表示されているだけだった。こちらに反応しているわけではない。輪郭が少しずつ整っていくたびに、亮介の指だけが止まった。
次に、最初に反応しやすいものを選ぶ画面が出た。
ことば。いろ。おと。ものの名前。人の顔。からだを動かす。
「性格を選ぶみたいで嫌だね」
真帆が言った。
「性格じゃなくて、最初に反応しやすいものだろう。育つ中で変わると書いてある」
「亮介は、そうやって読む」
「どう読めばいい」
「分からない。でも、選ばれる側からしたら、どれでも変だと思う」
亮介は返事に詰まった。
選ばれる側。
画面の中の凪はまだ何も知らない。知る前から、何に反応しやすいかを決められている。サービスとしては当然だ。最初にやめさせないための作りでもある。亮介には、そういう作りだと分かる。分かるからこそ、選ぶ手が軽くならない。
「亮介なら、ことばでしょ」
真帆が言った。
「決めつけるな」
「違う？」
「違わない」
亮介は「ことば」を押した。もう一つ選べる。ものの名前に指が向かい、途中で止まる。理由や名前ばかり追う子にしたいのか、と自分で思った。
彼は「人の顔」を選んだ。
「意外」
真帆が言った。
「そうか」
「ものの名前にするかと思った」
「そうすると、俺に寄りすぎる」
「もう寄せてるよ」
真帆は淡々と言った。責めてはいない。そのぶん、亮介は言い返せなかった。
次の確認画面には、凪の設定が並んだ。
名前：凪
開始年齢：二歳相当
呼び名：りょうすけ
最初に反応しやすいもの：ことば／人の顔
記憶：強い声、繰り返された呼び名、よく見る場所が残りやすい
成長：保護者の生活、会話、見せるものによって変化します
最後にもう一文あった。
こよりの子は、すべてを正確に記録する存在ではありません。年齢相当に忘れ、誤解し、覚え違いをします。
「忘れるんだ」
真帆がつぶやいた。
「その方が自然なんだろう」
「自然に忘れられたら、困ることもあるね」
「覚えられて困ることもある」
亮介がそう言うと、真帆は画面から目を離した。
「そうだね」
リビングが静かになった。
亮介は確認ボタンに指を置いた。押せば、凪という名前はこのアプリの中で確定する。あとで変えられるかもしれない。設定画面から修正できるかもしれない。だが、繰り返し呼ばれた名前は残りやすい、と画面はすでに言っていた。
軽く始めるには、細かい引っかかりが多すぎた。
「押すよ」
亮介は誰に言うでもなく言った。
「うん」
真帆が返事をした。
亮介は「確定」を押した。
プレビューの凪は、まだ動かない。白い空間の中で、設定済みの姿として表示されているだけだった。名前を得たのに、まだこちらを知らない。そのことに、亮介は少しだけほっとした。
次の画面に、起動ボタンが表示された。
凪を起動します。
亮介はボタンを押さなかった。
仕事部屋の椅子から立ち上がり、スマホを持ったままリビングへ向かった。
リビングの照明は、仕事部屋より少し暖かい色をしていた。
真帆はソファの上に置いた制服のメモを束ねていた。亮介がスマホを持って近づくと、顔を上げた。
「起動だけ見る？」
亮介は言った。
「私はいいよ」
そう言いながら、真帆はメモをテーブルに置いた。席を立たない。離れない。見ないと言うほど、画面からも目をそらさない。
「じゃあ、ここでやる」
「仕事部屋じゃなくて？」
「最初に見せる場所が、あの机だけなのもどうかと思って」
「もう、見せるって言ってる」
亮介は返事をせず、スマホを両手で持った。
起動ボタンを押す前に、カメラとマイクの許可を求める表示が出た。亮介は許可した。画面が一度暗くなり、すぐにスマホのカメラ越しのリビングが映った。
いつもの部屋だった。
ローテーブル。ソファ。テレビ台。壁際の本棚。食器棚の磨りガラス。片づけたはずの領収書が、一枚だけテーブルの端に残っている。生活としては何も珍しくない。画面越しに見ると、細かな物の位置まで他人の部屋のように見えた。
画面中央に、白い読み込み円が出る。
凪が、あなたの声と環境を確認しています。
「環境って、部屋を見るの？」
真帆が聞いた。
「カメラ越しに、場所の特徴を取るんだろう」
「今の部屋、覚えるのかな」
「全部じゃない。たぶん、強く見たものとか、繰り返した場所が残る」
「たぶん」
「まだ分からない」
亮介はそう言いながら、画面の中のローテーブルを少し避けるようにスマホを動かした。何をしているのか、自分でも分からなかった。ただ、最初に散らかった領収書を見せたくなかった。
真帆がそれに気づいた。
「片づけてから起動する？」
「いや、そこまでじゃない」
「そこまでしてるように見えた」
亮介はスマホを持つ手を止めた。
読み込み円が消えた。
画面の中に、白い空間が重なった。リビングの床の上に、薄い影のようなものが落ちる。最初に小さな足が見えた。柔らかそうな布の靴。膝。上着の裾。片手。
凪は、画面の中で床に座っていた。
実際の床には何もない。だが、スマホの中では、ローテーブルの手前に小さな子がいる。凪は自分の手を見て、それから床を見た。白い空間ではなく、亮介のリビングを確かめているように見える。
真帆が息を止めたのが分かった。
凪は立とうとした。右手を床につき、左手を少し前に出す。膝が伸びきらず、一度座り直す。失敗しても泣かない。大げさに笑いもしない。もう一度、ゆっくり立つ。足元が不安定で、上着の裾が小さく揺れた。
亮介は、メモを取ろうとしていたことを思い出した。
仕事用のメモアプリを開き、初回起動、AR表示、二歳相当、動作自然、と書くつもりだった。だが、片手を離すとスマホの角度が変わる。画面の中の凪が消えてしまいそうで、亮介は動かなかった。
凪は立ったまま、周囲を見た。
本棚の方を向く。次に、テーブルの脚を見る。テレビの黒い画面に目をやり、最後に、カメラの方へ顔を上げた。
亮介と目が合った。
合った、と思ってしまった。
凪は少し首をかしげた。画面のこちらを覗き込むように、半歩近づく。足取りはまだ危うい。手を伸ばす。画面の端に指が触れそうになる。そこにはガラスがある。凪には届かない。凪も、それを分かっていないように見える。
「思ったより、人っぽいね」
真帆が低く言った。
褒めている声ではなかった。怖がっている声でもない。判断を保留している声だった。
「よくできてる」
亮介は言った。
言ってから、その言い方が遠すぎると思った。
スマホの右上には、小さく終了ボタンが出ていた。初回起動を終了。いつでも閉じられる。戻れる。アプリなのだから、当たり前だ。
亮介の親指は、その近くまで行き、止まった。
凪は、まだ何も言っていない。
口を開きかけて、一度閉じる。初めて声を出す前に、言葉を探すように亮介を見た。二歳相当の幼い顔。作られた肌の影。小さな手。そこにいるわけではない。床には何もない。画面を伏せれば、消える。
真帆が、亮介の手元を見た。
「閉じるの？」
「いや」
「押せない？」
亮介は答えなかった。
凪がもう一歩、画面のこちらに寄った。首を少し傾ける。こちらの声を待つのではなく、まず自分で確かめようとしているようだった。
それから、幼い声がした。
「りょうすけ、ここ、どこ？」
第二章 もう一台の画面
第一節
翌日の夜、真帆はリビングの床に洗濯物を広げていた。
施設のポロシャツを二枚、仕事用の黒いパンツを一本、亮介の部屋着を何枚か。春の夜はまだ少し冷える。乾いた服にも、ベランダの風の冷たさが残っていた。
亮介はローテーブルの向こう側に座り、スマホを膝の上で立てている。画面の中には凪がいた。昨日よりも、少しだけ画面の中の部屋に馴染んで見える。実際には何も変わっていないのかもしれない。けれど、真帆には、凪が昨日よりこちらを見る時間を長くしたように見えた。
「これはソファ」
亮介が言った。
凪は画面の中で、ローテーブルの脚の陰から顔を出した。小さな手を伸ばし、画面越しのソファの端を指すようにする。
「そふぁ」
「そう。座るところ」
「すわる」
「うん。座る」
凪は、少し考えるようにその場でしゃがんだ。画面の中では床に座っているだけなのに、現実のリビングの床に膝をついたように見える。真帆は畳んでいたポロシャツを手元で一度止めた。
「そこは座るところじゃないな」
亮介が言った。
凪は顔を上げた。
「ちがう？」
「そこは床。ソファはこっち」
亮介はスマホを少し動かした。カメラの中でソファの位置が変わる。凪は一歩遅れて、その方向へ顔を向けた。
「こっち？」
「そう。たぶん、今見えてる」
凪は亮介を見上げた。
「たぶん」
亮介が笑った。
「そう。たぶん」
凪は口の中でその音を転がすように、もう一度言った。
「たぶん」
真帆は、畳んだ服を膝の上に置いた。
「似てる」
亮介が顔を上げた。
「何が」
「亮介の言い方」
「俺、そんなに言ってるか」
「言ってる。たぶん、って」
凪が反応した。
「たぶん」
亮介と真帆は同時に画面を見た。
凪は、自分が呼ばれたと思ったわけではなさそうだった。ただ、強く聞こえた音を拾って、もう一度返しただけのように見える。凪の目は亮介の顔と真帆の声の方を交互に追っていた。
「ほら」
真帆が言った。
「今のは、覚えたというより、聞こえた言葉を返しただけだろう」
「説明しなくていいよ」
「説明してるわけじゃない」
「してる」
亮介は黙った。凪はその沈黙を見た。
「りょうすけ、ちがう？」
亮介の表情がわずかに変わった。
「いや、違わない」
「ちがわない」
「うん。今のは、真帆が合ってる」
凪は首をかしげた。
「まほ？」
真帆は手にしていたタオルを落としかけた。
亮介が少し慌てて、スマホを自分の方へ戻した。
「真帆。あっちにいる人の名前」
「まほ」
凪は音を確かめるように言った。まだ誰なのか分かっていない。けれど、真帆の方を見ようと、画面の中で体を少し傾けた。カメラの角度では、真帆の膝元しか映っていないはずだった。
真帆は、畳み終えた服を重ねた。
「今の、覚えるのかな」
「どうだろう。強く聞こえた言葉とか、繰り返した言葉は残りやすいって書いてあった」
「じゃあ、たぶんは残るかもね」
「そこは残らなくていいな」
亮介は少し笑ったが、笑いきれていなかった。
凪は、亮介の顔を見ている。
「りょうすけ、たぶん、いや？」
「嫌じゃない」
「いや、じゃない」
「そう」
凪は安心したのかどうか分からないまま、小さく頷いた。頷き方は幼く、少し遅い。けれど、亮介の言葉を待ってから動いたのは分かった。
真帆はその様子を見ながら、施設で見た記録用紙のことを思い出した。利用者の食事量、睡眠、入浴、言葉の反応。そこに書かれた一行は、書いた人間の見方を少しずつ含む。本人の変化だけではない。見ている側の癖も残る。
凪は、亮介の声を聞いている。
亮介の言い方を拾っている。
それは、画面の中の子が賢いという話ではなかった。使う側が何を言ったか、どんな声で言ったか、それが少しずつ混じっていくということだった。
「ねえ」
真帆は、畳んだ服をかごに入れながら言った。
「何」
「それ、亮介だけが育てたら、亮介っぽくなるのかな」
「なる部分はあるだろうな。初期設定だけじゃなくて、会話の積み重ねが入るはずだから」
「そう」
真帆は短く返した。
凪がまた言った。
「そう」
真帆は思わず笑った。
「そこも似るんだ」
「真似が早いだけだよ」
「早いだけでも、残るんでしょ」
亮介は画面を見た。凪は自分が何をしたのか分からない顔で、こちらを見上げている。
真帆は洗濯かごを持って立ち上がった。寝室へ運ぼうとして、途中で足を止める。
ローテーブルの上に、亮介のスマホがある。画面の中の凪は、まだ亮介の方を見ていた。
真帆は、自分のスマホを手に取った。
「どうした」
亮介が聞いた。
「見るだけ」
「何を」
「こより」
亮介が何か言いかけた。けれど、凪が先に声を出した。
「まほ、みる？」
真帆はスマホを持つ手を止めた。
凪は、まだ真帆の顔を知らないはずだった。けれど、声と名前だけで、こちらを探すように画面の端を覗いていた。
真帆は、アプリストアを開いた。
寝室の照明を半分だけ落とすと、スマホの光がやけに白く見えた。
亮介は仕事部屋に戻っていた。ドアは完全には閉まっていない。キーボードを打つ音が、細くこちらまで届く。たまに、凪の小さな声も混じった。言葉までは聞こえない。ただ、亮介が何かを言い、凪が少し遅れて返しているのは分かった。
真帆はベッドの端に座り、アプリストアの検索欄に「こより」と入れた。
白いアイコンが出る。細い糸を撚ったような形。昨日、亮介のスマホで見たものと同じだった。説明欄の文言も同じはずなのに、自分の画面で見ると、少し違って見えた。
あなたの生活を見て、言葉を覚え、少しずつ育つ、こよりの子。
真帆はその一文を、声に出さずに読んだ。
生活を見て、という言葉で、自分の部屋を見回した。ベッドの足元に置いた洗濯かご。施設から持ち帰ったメモ。寝る前に飲もうとして忘れた水のグラス。窓際には、明日のごみ出し用にまとめた袋がある。
見せたい生活だけが生活ではない。
そう思ってから、インストールのボタンを押した。
待っているあいだ、仕事部屋から亮介の声が聞こえた。
「まだ分からないな」
少し間が空いて、凪が言った。
「まだ、わかんない」
真帆はスマホの画面から目を上げた。
声は小さい。二人のやり取りは穏やかだった。それでも、凪が亮介の言葉を拾っているのははっきり分かった。
真帆は、自分のスマホに視線を戻した。
インストールが終わっていた。
こよりを開く。
最初の画面は、亮介の時と同じだった。白い背景。細い文字。派手な音はない。利用規約と安全説明が表示される。真帆は亮介ほど細かく読まない。介護施設でも、同意書や説明文は毎日のように目にする。長い文ほど、肝心なところはどこか分かりにくい。だから真帆は、行を追いながら、止まる言葉だけを拾った。
人間の子どもではありません。
会話、体験、記憶によって成長します。
二十歳相当で育成モードを卒業します。
二十歳。
真帆はそこだけを少し長く見た。二十歳になるまでの九年を想像したわけではない。九年後の自分たちを思い浮かべたわけでもない。ただ、最初の画面で別れ方まで言われることに、変な硬さを感じた。
同意を押す。
保護者名の入力欄が出た。
高瀬真帆。
入力してから、真帆は少し迷い、漢字のまま決定した。
次の画面で、手が止まった。
この子から何と呼ばれたいですか。
選択肢が並ぶ。
ママ
保護者
名前で呼ぶ
その他
昨日、亮介の画面で見たものと同じはずだった。違うのは、「パパ」が「ママ」に変わっただけ。たったそれだけなのに、真帆の喉の奥が少し詰まった。
ママ。
押せない、と思った。
それは、自分にその言葉が似合わないからではなかった。押したあと、リビングで亮介の前にこの画面を出せるか。その呼び方で呼ばれた時、自分がどう返事をするか。亮介が何も言わなかったとしても、その沈黙を自分はどう受け取るか。そういうことを、先に考えてしまった。
真帆はいつも、場を荒らさずに済む方を先に探してしまう。
職場でもそうだった。利用者の家族が強い言い方をした時、現場職員が疲れている時、上司が見落としている時、まず場が荒れない言い方を選ぶ。自分の意見は後でいい。今ここを通す方が先だ。そうやって済ませてきたことは多い。
画面の中でも、同じことをしようとしている。
真帆は「名前で呼ぶ」を押した。
この子があなたを呼ぶ名前を入力してください。
まほ。
ひらがなで入れると、確認文が出た。
この子はあなたを「まほ」と呼びます。
真帆は、しばらくその文を見ていた。ママではない。保護者でもない。けれど、遠いわけでもない。逃げたようで、逃げきれていない言葉だった。
決定を押す。
次は名前だった。
候補が並ぶ。
灯。花。澪。紗。結。
自由入力もできる。
真帆は「灯」で止まった。
明るい名前だから、というほど単純ではなかった。寝室の照明を落とした今、スマホの画面だけが手の中で光っている。その光は強くない。部屋全体を明るくするほどではない。それでも、指先と膝のあたりだけは白く照らしていた。
灯。
真帆は候補を押した。
読みを確認してください。
あかり。
入力すると、白い枠の中に小さな姿が表示された。まだ起動していない。設定確認用の見本にすぎない。けれど、丸い頬と短めの髪、柔らかい色の服が、画面の中に置かれる。
真帆は、髪の長さを少し短くした。服は淡い黄色ではなく、白に近い薄い色を選んだ。明るすぎる色にすると、名前の理由を言い当てられるような気がして、やめた。
最初に反応しやすいものを選ぶ画面が出る。
ことば。いろ。おと。ものの名前。人の顔。からだを動かす。
真帆は迷わず「いろ」を押した。もう一つで迷った。「おと」と「人の顔」の間で指が止まる。施設では、人がいるかどうかを声で知る人がいる。足音で、誰が来たか分かる人もいる。顔より先に、気配がある。
真帆は「おと」を押した。
確認画面に進む。
名前：灯
開始年齢：二歳相当
呼び名：まほ
最初に反応しやすいもの：いろ／おと
記憶：強い声、繰り返された呼び名、よく見る場所が残りやすい
成長：保護者の生活、会話、見せるものによって変化します
真帆は、保護者、という文字を指でなぞりかけて、やめた。
仕事部屋から亮介の声がした。
「真帆、まだ起きてる？」
真帆は、スマホを少し伏せた。
「起きてる」
「そっち、何してる？」
「見るだけって言ったでしょ」
亮介は少し黙ったあと、
「分かった」
と言った。
その言い方は、踏み込まないようにしている声だった。
真帆はスマホを戻した。
確定を押す。
画面が切り替わり、起動ボタンが出た。
灯を起動します。
真帆は、すぐには押さなかった。
仕事部屋の方を見る。ドアの隙間から、亮介の部屋の光が細く落ちている。その向こうに、亮介のスマホと凪がいる。
真帆は自分のスマホを両手で持ち直した。
真帆は、リビングの照明をもう一段落とした。
寝室で起動するつもりだったのに、結局、ソファへ戻ってきていた。亮介は仕事部屋の入口に立っている。こちらへ来ようとはしない。けれど、完全に見ないふりもできないようだった。
「起動するの？」
亮介が聞いた。
「うん」
「見ててもいい？」
「入口なら」
「分かった」
亮介はそれ以上近づかなかった。
真帆は、ローテーブルの上を少しだけ片づけた。施設のメモは裏返し、飲みかけの水を脇へ寄せる。亮介の時と同じだ、と思った。見せるものを選んでいる。裏返したメモも、脇へ寄せたグラスも、選んだことの一部のように見えた。
スマホの画面に、カメラとマイクの許可が出た。真帆は許可を押した。
画面が一度暗くなり、カメラ越しのリビングが映る。ローテーブル。ソファ。薄く灯った天井の照明。窓ガラスに、スマホを持つ真帆の手がぼんやり映っていた。
読み込み円が出る。
灯が、あなたの声と環境を確認しています。
真帆は、声を出すべきか迷った。亮介の時は、凪が先に見て、先に尋ねた。場所を問う子だった。灯はどうなるのか。自分が「いろ」と「おと」を選んだことを思い出す。
円が消えた。
画面の中に、白い空間が薄く重なった。リビングの床に、小さな影が落ちる。灯は最初、床に座っていなかった。横向きに立ったまま、少し不安定に足を揃えていた。薄い服の裾を両手で触り、顔だけをゆっくり上げる。
灯の目は、まず天井の照明を見た。
「……きれい」
声は小さかった。
真帆は息を止めた。
灯は光の方へ顔を向けたまま、まばたきをした。笑ってはいない。喜んでいるのか、眩しいのか、まだ分からない。ただ、最初に見たものを、そう呼んだ。
亮介が入口で動いた気配がした。
灯は、その音に反応した。ぱっと振り向くのではない。少し遅れて、音のした方へ顔を向ける。
「こえ」
真帆はスマホを少し胸元へ近づけた。
「いるよ」
自分でも驚くほど、小さい声だった。
灯は、今度は真帆の声の方を探した。画面の中で半歩進む。足元は危うい。歩くたびに、上着の裾が小さく揺れる。真帆の方へ来ているように見えるが、実際にはスマホの中でしか動いていない。
「まほ？」
真帆は指先に力を入れた。
「うん。まほ」
灯は、言葉を聞いてから、もう一歩近づいた。顔を上げる。カメラの位置が高すぎるのか、少し見上げる形になった。
「まほ、いた？」
「いるよ」
真帆はまた言った。
灯はすぐに笑わなかった。真帆の声を聞いて、画面の端に手を伸ばしかける。届かないところで止まり、自分の手を見た。
「ここ、くらい？」
真帆は、リビングの照明を見た。
「少し暗いね」
「くらい」
「怖い？」
聞いてから、真帆は言い方が早かったと思った。怖いと決めつけるような聞き方だった。
灯は首をかしげた。
「こえ、した」
怖い、ではなかった。
声がした。人がいる。灯にとって、最初に確かめたいのは場所ではなく、誰かがいることらしい。
「私の声だよ」
真帆が言うと、灯は小さく頷いた。
「まほの、こえ」
真帆は、胸の奥が少し締まるのを感じた。褒めそうになった。えらいね、と言いそうになった。よく分かったね、と言いそうになった。
その言葉を、口の手前で止めた。
職場で、待てた人に「えらいですね」と言ってしまうことがある。食べられた人に「すごいですね」と言ってしまうこともある。悪い言葉ではない。けれど、相手が大人でも、その言い方でいいのか迷うことがある。
灯は二歳相当のこよりの子だ。けれど、何でも「えらい」にしてしまえば、この子は何を覚えるのだろう。
「聞こえたんだね」
真帆は言い直した。
灯は、真帆の声を聞いて、また頷いた。
「きこえた」
亮介が入口で、静かに言った。
「凪と違うな」
真帆は画面を見たまま返した。
「うん」
「凪は最初に、場所を聞いた」
「灯は、人を探すんだね」
灯は「人」という言葉には反応しなかった。代わりに、画面の外からした亮介の声の方をまた見た。
「こえ、また」
「亮介の声」
真帆が言った。
「りょうすけ？」
灯はその音を繰り返した。
仕事部屋から、凪の声が小さく聞こえた。
「りょうすけ？」
亮介が振り返る。
「ごめん。凪が起きたままだ」
真帆は少し笑った。
「二台になると、こうなるんだ」
灯は、真帆の声が笑ったことには気づいたようだった。顔を戻し、じっとこちらを見る。
「まほ、いた？」
もう一度、灯が聞いた。
真帆はスマホをさらに胸に近づけた。
「いる」
灯は、ようやく少しだけ口元をゆるめた。満面の笑みではない。探していたものがそこにあると分かった時の、小さな緩みだった。
真帆が返事をしたあと、入口の亮介と目が合った。
亮介は、真帆の画面を見ていた。真帆が灯に向けた声を聞いていた。何か言いかけたが、言わなかった。
真帆は、スマホを持つ手を少し下げた。
灯は画面の中で、真帆が離れたと思ったのか、また一歩近づこうとした。
「まほ？」
「いるよ」
真帆はすぐに返事をした。
ローテーブルの上に、二台のスマホが並んだ。
左が亮介のスマホ。画面の中には凪がいる。
右が真帆のスマホ。画面の中には灯がいる。
二台とも同じアプリだった。同じ白い画面。同じ小さな終了ボタン。同じように、現実のリビングをカメラで映している。けれど、そこにいる二人は同じではなかった。
凪は画面の中で、ローテーブルの脚を見ていた。さっき亮介に教えられたばかりのものを、もう一度確かめているらしい。指を伸ばし、少し離し、また伸ばす。
「てーぶる」
亮介が言う前に、凪が言った。
「そう。テーブル」
「りょうすけ、あってる？」
「あってる」
凪は頷いた。ほっとしたようにも見えるし、次の確認を探しているようにも見える。
真帆は、右のスマホを見た。
灯は、テーブルの名前には反応していなかった。天井の明かりと、キッチンの方から聞こえる冷蔵庫の低い音に顔を向けている。
「ぶーん」
灯が言った。
「冷蔵庫の音かな」
真帆が言うと、灯はすぐに真帆の方を見た。
「まほ、こえ」
「うん。私の声」
「まほ、いた？」
「いるよ」
灯は頷き、また光を見た。
「きれい」
凪は、亮介の画面の中でローテーブルの脚を見ていた。
「てーぶる」
亮介がスマホを持ち上げそうになり、途中で止めた。
「まだ、そっちは見えない」
「まだ？」
「凪と灯は、まだ会えないんだ」
「まだ、あえない？」
「うん。まだ」
凪はその言葉を繰り返した。
「まだ」
真帆は、灯の画面を見た。灯は凪の声には反応していない。二台のスマホが隣に置かれていても、画面の中の二人は別々の場所にいる。声も届いていないらしい。凪は亮介を見て、灯は真帆を探している。
「同じ家にいるのに、別々なんだね」
真帆が言った。
「家庭内交流の設定は、まだ先なんだろうな。たぶん、園の見学とか、保護者同意が必要で――」
「説明しなくていい」
亮介は口を閉じた。
凪がすぐに顔を上げた。
「りょうすけ、たぶん？」
真帆は、思わず亮介を見た。
亮介は苦い顔をした。
「また拾ったな」
「亮介の言葉だから」
「そんなに言ってるか」
「言ってる」
灯は、真帆と亮介の声の違いを聞いていた。画面の中で少し後ろに下がる。怒っていると思ったのかもしれない。
「まほ、いや？」
真帆はすぐにスマホへ顔を寄せた。
「いやじゃないよ。話してただけ」
「はなしてた」
「うん」
灯は安心したようにはっきり笑わない。ただ、肩の力が少し抜けた。真帆はそこで、また「いい子」と言いそうになった。言わなかった。
亮介は、二台のスマホを交互に見た。
「初期反応の設定が違うから、ここまで差が出るのか」
真帆は灯の画面を見たまま言った。
「それだけかな」
亮介は黙った。
真帆は、自分のスマホを少し引き寄せた。灯もその動きに合わせて、画面の中でこちらへ来ようとする。凪は、亮介のスマホの中でテーブルの脚を見直している。
同じアプリ。
同じ二歳相当。
同じリビング。
けれど、凪は「あってる？」と聞き、灯は「いた？」と聞く。
真帆は、亮介の画面を横から見ていた昨日の自分を思い出した。あの時、こよりは亮介のものだった。亮介が始めたもの。亮介が説明し、亮介が止まり、亮介が閉じられなかったもの。
今は違う。
ローテーブルの上には、真帆のスマホもある。灯は、亮介ではなく真帆の声を探している。真帆が黙ると、灯は不安そうに画面のこちらを見る。返事をすると、少し近づく。
真帆は、これを始めた理由をまだうまく言えなかった。亮介に影響された、とは違う。凪が可愛かったから、とも違う。
亮介の癖が凪に入るなら、自分の何が灯に入るのか。
それを見たくなかったのに、見ずにいられなくなった。
「まほ」
灯が呼んだ。
「なに？」
真帆は、自然に返事をしていた。
灯は天井の明かりを見て、冷蔵庫の音の方を見て、それから真帆の声の方へ顔を戻した。
「まほ、いた？」
「いる」
真帆は言った。
灯は、少しだけ首をかしげた。さっきよりも確かめる時間は短かった。画面の中の小さな手が、真帆の声の方へ伸びかけて、途中で止まる。
真帆はスマホに触れたまま、動かなかった。
灯は、真帆を見つけたように、小さく言った。
「まほ、いた」
第三章 無料の遠足
休日の朝は、平日より音が少ない。
亮介は仕事部屋の椅子に座ったまま、スマホの画面を指で送っていた。窓は細く開けてある。外から、遠くの車の音と、どこかの家の掃除機の音がかすかに入ってくる。リビングでは真帆が洗濯機を回し、台所で湯を沸かしていた。
凪は、画面の中で机の端を見上げていた。
「りょうすけ、これ、なに？」
「マウス」
「まうす」
「パソコンを動かすもの」
「うごく？」
「いや、これ自体が歩くわけじゃない」
「あるく、ちがう？」
「違う」
凪は納得したのかどうか分からない顔で、机の上のマウスを見続けた。亮介がスマホを少し動かすと、凪も画面の中で小さく体の向きを変える。まだ歩き方は危うい。立っていても、時々、片足に重心が寄る。
亮介は、こよりのメニューを開いた。
基本利用の下に、追加できる項目が並んでいる。教育、体験、衣服、記録、園イベント予告。どれも押せば詳細が出るが、最初の見せ方は抑えてある。大げさな煽り文はない。値段も、手が届かないほど高くはない。
その置き方が、うまい。
亮介は教育パックを開いた。語彙あそび、音楽、色と形、簡単な科学、絵本の読み聞かせ。二歳相当向けだから、どれも軽い。次に体験パックを開く。動物園の見学、博物館の幼児向け案内、季節の花めぐり、仮想水族館。
「たいけん？」
凪が言った。
亮介は指を止めた。
「画面に出た？」
「たいけん、する？」
「体験っていうのは、何かを見たり、やってみたりすること」
「みる？」
「そう。見るのも体験」
「そと、みる？」
亮介は、体験パックの画面を見たまま黙った。
凪は、まだ外を知らない。窓の外を少し見せたことはある。けれど、スマホを持って家の外に出たことはない。凪にとっての世界は、今のところ、仕事部屋とリビングと寝室の一部、机の端、ソファ、テーブル、亮介の声くらいだった。
リビングから真帆が来た。手にはマグカップを二つ持っている。
「何見てるの」
「追加パック」
「もう？」
「見るだけ」
「それ、私の言い方」
真帆は亮介の机にマグカップを置き、画面を覗いた。
「教育とか、体験とか、服とか、いろいろあるんだね」
「設計はかなり慎重だな。記憶や基本成長を人質にしてない。そこはちゃんとしてる」
「でも、お金を払いたくなるところに置いてある」
「そう」
亮介は素直に頷いた。
真帆は画面の中の凪を見た。凪は真帆の声に気づき、少し顔を上げる。
「まほ？」
「おはよう」
「おはよう」
凪は真帆の方を見ようとして、画面の端へ一歩寄った。けれど、カメラは亮介の手元を映しているので、真帆の顔は入らない。
「そと、どこ？」
凪がもう一度言った。
亮介はスマホを持ち直す。
「外は、家の外だよ。道路とか、公園とか、店とか」
「どうろ」
「車が通るところ」
「くるま」
「そう」
亮介が説明を始めると、真帆が横から言った。
「まず外を見せればいいんじゃない」
亮介は画面から目を上げた。
「今から？」
「休みでしょ。雨も降ってないし。公園くらいなら行ける」
「体験パックを見てたんだけど」
「体験なら、そこにもあるんじゃない。近所だけど」
真帆はそう言って、マグカップを口に運んだ。
亮介は、画面の体験パックを見た。動物園、博物館、季節の花めぐり。どれも悪くない。むしろ、よくできているはずだ。家庭では見せにくいものを、こよりの子に無理なく見せられる。価値はある。
だが凪は、今、画面の中の「体験」という言葉から外を想像しようとしている。
それなら、最初の外は、パックの中でなくてもいい。
「灯は？」
亮介が聞いた。
「起きてる」
真帆は自分のスマホを出した。画面の中で、灯は薄い寝室の光の下に座っていた。真帆の声が聞こえると、顔を上げる。
「まほ？」
「お外、見る？」
灯は「お外」という言葉の意味を分かっていないようだった。けれど、真帆の声の明るさには反応した。
「そと？」
「うん。空とか、花とか」
「そら」
灯は、まだ見たことのないものを、小さく繰り返した。
亮介は体験パックの画面を閉じた。
「じゃあ、行くか」
「遠くじゃなくていいよ。近所の公園と、スーパーくらい」
「遠足ってほどじゃないな」
真帆は、少し考えてから言った。
「でも、最初なら遠足でいいんじゃない」
亮介はスマホの中の凪を見た。
「遠足だって」
「えんそく？」
「外へ見に行くこと」
「そと、みる」
凪は、その言葉を大事そうに繰り返した。
公園は、家から歩いて十分ほどのところにある。
大きな公園ではない。滑り台とブランコが二つ、低い鉄棒、ベンチが三つ。花壇には、春の花が少しずつ色を変えて並んでいる。午前の光はやわらかく、地面にはまだ夜の冷たさが少し残っていた。
真帆は公園の入口で立ち止まり、自分のスマホを起動した。アプリ内カメラに切り替えると、スマホの画面の中に、現実の公園が映った。花壇、ベンチ、細い木、砂場のふち。その手前に、灯が立った。
もちろん、現実の地面にはいない。けれど、画面の中の灯は、花壇の前にいるように見えた。足元を確かめるように、小さく体を揺らしている。
灯は最初に、空を見た。
画面の中で、頭をぐっと上げる。首が後ろへ倒れすぎないように、片手を少し横に出す。真帆もつられて空を見た。
「そら、ひろい」
灯が言った。
「広いね」
「まほ、こえ、ちかい」
「近いよ。ここにいる」
真帆はスマホを少し胸の高さまで下げた。灯が画面の中で真帆を見上げやすくなる。灯は空を見て、また真帆の声の方を向いた。
「そら、まほも、みる？」
「見てる」
「いっしょ？」
真帆は少し詰まった。
「うん。いっしょに見てる」
灯はそれを聞いて、小さく頷いた。
遠くの方で犬が吠えた。
灯の顔がすぐにそちらを向いた。
「わん」
「犬だね」
「わん、いた？」
「いるよ。あそこ」
真帆はスマホを少し右へ向けた。リードをつけた小さな犬が、飼い主の足元で立ち止まっている。灯は画面の中でそちらへ行こうとしたが、花壇の手前で止まった。アプリの表示が、公園の段差をざっくり認識しているらしい。灯は足元を見て、不思議そうにする。
「いけない？」
「そこ、花壇だからね。入らないよ」
「はいらない」
「そう」
灯は花壇の花を見た。赤と白と薄紫の花が、風で少し揺れている。
「きれい」
「見えたんだね」
灯は花を見たまま、少し首をかしげた。
「はな、うごく？」
「風で揺れてる」
「かぜ？」
真帆は少し考え、スマホを持っていない方の手を自分の頬に当てた。
「空気が動いてるの。今、ちょっと冷たい」
「ゆれる？」
「うん。揺れてる」
灯は花を見たまま、真帆の言葉を聞いていた。説明の全部が分かっているわけではない。ただ、「風」と「揺れる」だけを拾ったようだった。
ベンチの近くに、子ども連れの母親がいた。幼い子が砂場のふちに座っている。真帆はそちらをあまり長く映さないようにした。相手の顔が入らない角度へスマホを少し下げる。
灯はその動きに合わせて、真帆の方を見た。
「まほ、かくした？」
「人がいるから、あまり映さないようにしたの」
「ひと、いる？」
「いる。でも、遠くから見るだけ」
「みるだけ」
「うん」
灯は頷いた。けれど、その後も人の方ではなく、真帆の声の近さを確かめるように、画面のこちらを見ていた。
真帆は花壇の前でしゃがんだ。スマホの画面の中で、灯と花が同じ高さに入る。
「写真、撮ってみようか」
「しゃしん？」
「今の灯と花を残すの」
「のこす？」
「あとで見るため」
灯は花を見た。真帆は撮影ボタンを押した。小さなシャッター音が鳴る。灯は音に驚いて、真帆の方を見る。
「おと」
「写真の音」
「しゃしん、おと」
「びっくりした？」
灯は少し考えてから、真帆を見た。
「まほ、いた」
「いるよ」
撮影後、画面の下に短い表示が出た。
メモリーに登録しますか？
真帆は指を止めた。
登録するだけなら簡単だった。写真を選び、タグを入れればいい。けれど、何として残すのかで、灯の中に残る形が変わる気がした。花の名前を知らないまま、「花」とだけ入れるのか。公園と入れるのか。空と入れるのか。
画面には、入力欄がある。
タグを入力してください。
真帆は一度、「公園」と打ちかけた。消す。
「はじめての外」と打とうとして、少し大げさに感じてやめた。
結局、真帆は短く入力した。
はじめての公園
登録を押す。
灯は花の方を見ていた。自分が今、何を覚えさせられたのかは分かっていない。けれど、真帆が画面に触れたあと、もう一度花を見た。
「はじめて？」
「そう。初めて来た公園」
「まほも？」
「私は初めてじゃない」
「灯、はじめて？」
「うん。灯は初めて」
灯は、少し嬉しそうに聞こえる声で言った。
「はじめて」
真帆はスマホを下ろさず、そのまましばらく花壇の前にいた。犬はもう公園の出口へ向かっている。灯は気づいて、顔をそちらへ向けた。
「わん、いく？」
「行っちゃうね」
「わん、もういっかい？」
「また見られるかもしれないよ」
真帆は立ち上がった。公園を出て、スーパーへ向かう道に入る。
灯は画面の中で、何度も公園の方を振り返ろうとした。
「わん、もういっかい？」
真帆は歩く速度を少し落とした。
「今日は、スーパーにも行くよ」
「すーぱー？」
「食べるものを買うところ」
灯は「食べる」という言葉には少し反応したが、またすぐに真帆の声を探した。
「まほ、こえ、ちかい？」
「近いよ」
真帆は、スマホを胸元に近づけたまま歩いた。
スーパーの前の信号で、亮介は凪に赤い光を見せた。
公園では、灯の方がよく声を出していた。凪は亮介のスマホの中で、木の幹やベンチを見ていたが、花にはあまり反応しなかった。犬の声にも、灯ほどは顔を向けなかった。その代わり、道路に出てからは、凪の目の動きが変わった。
赤信号の前で、凪が言った。
「あか」
「赤だな」
「あか、だめ？」
「今は渡っちゃだめ」
「どうして？」
「車が来るから。危ない」
「くるま、くる」
「来るかもしれない」
「たぶん？」
亮介は少し笑った。
「たぶんじゃない。赤は止まる。そう決まってる」
「きまってる」
凪は信号を見上げた。画面の中の凪は、歩道の端に立っているように見える。実際には亮介のスマホの中にいるだけだが、赤信号の前で止まっている姿は妙に合っていた。
真帆は少し後ろで、灯に空を見せている。灯は信号より、車の音と真帆の声に反応していた。
青に変わった。
「青になった。渡る」
「わたる」
亮介はスマホをしっかり持ち、白い線の上を渡った。凪は画面の中で、足元を見下ろしている。
「しろ、いっぱい」
「白い線のところを渡る」
「ここ、あるく？」
「そう。ここを歩く」
「あるく、あってる？」
「あってる」
凪は頷いた。信号を渡りきったあとも、何度か振り返ろうとした。
スーパーに入ると、入口の自動ドアの音に灯が反応した。だが亮介のスマホの中の凪は、すぐに店内の棚と値札へ目を向けた。
「すうじ」
凪が言った。
亮介はパン売り場の前でスマホを少し近づけた。棚の下に値札が並んでいる。
「これは値段」
「ねだん？」
「買うのに必要なお金の数」
「おかね」
「そう。お金を払うと、持って帰れる」
「はらう？」
「渡すこと。正確には支払うだけど――」
「りょうすけ」
真帆の声が横から入った。
「何」
「長い」
「聞くから」
「二歳だよ」
「二歳相当だ」
「同じ」
亮介は口を閉じた。
凪は、値札を見たまま言った。
「おかね、いる？」
「いる」
「パン、おかね？」
「パンにもお金がいる」
「ぎゅうにゅう？」
「牛乳にもいる」
「これも？」
凪は、棚のあちこちへ目を向ける。
「だいたい、いる」
「だいたい」
亮介は言ってから、また拾われると思った。
「店の中のものは、勝手には持って帰れない」
「かって？」
「そのまま、というか……お金を払ってから」
「おかね、はらう」
凪は「お金」という音だけを、もう一度小さく言った。
「おかね」
意味の全部は入っていない。けれど、何かを持ち帰る前に出てくる言葉として、そこだけが残ったようだった。
真帆はかごに牛乳と卵を入れた。灯はその音に反応している。
「かご、おと」
「入れた音だよ」
「たまご？」
「卵」
「まほ、たべる？」
「食べるよ」
灯は卵の形より、真帆がそれを持つ動きに目を向けていた。
亮介は凪に、惣菜売り場を見せた。揚げ物の匂いが通路に出ている。
「これは、晩ごはんにするかもしれない」
「ばんごはん」
「夜に食べるごはん」
「おかね？」
「これもお金」
「おかね、いっぱい」
「そうだな」
凪は少し考えた。
「りょうすけ、おかね、もってる？」
亮介は、返事に詰まった。
「少しは」
「たりる？」
真帆が横で小さく笑った。
「そこは大事だね」
「笑うな」
「大事でしょ」
亮介はかごの中を見た。牛乳、卵、パン、惣菜を二つ。凪が気にしたからといって、買い物そのものが変わるわけではない。けれど、スマホの画面を通すだけで、値札の数字が妙に目立った。
レジには数人並んでいた。
亮介は列の最後尾に立ち、スマホを下げた。凪は画面の中で前の人たちを見ている。
「ならぶ？」
「そう。順番に並ぶ」
「じゅんばん」
「前の人が終わるまで待つ」
「まつ」
「うん」
「まつ、あってる？」
「あってる」
凪は頷き、列の先を見た。セルフレジの音が鳴る。バーコードを読む電子音、袋を開く音、小銭の落ちる音。凪はそれらを一つずつ聞き分けようとしているようだった。
「ぴっ」
「レジの音」
「ぴっ、したら、おかね？」
「まあ、そうだな。商品を読み取って、合計を出して、払う」
「ごうけい？」
「全部合わせた数」
真帆が、亮介の袖を軽く引いた。
「また長い」
亮介は言葉を飲み込んだ。
凪は、亮介の顔を見上げた。
「ながい？」
「説明が長かった」
「ながい、だめ？」
「だめじゃない。でも、今は待つ」
「まつ」
凪は素直に前を向いた。
レジを終えて、袋に品物を入れ、店を出る。外の空気は、店内より少し乾いていた。灯は真帆のスマホの中で、袋の音に反応している。
帰り道、凪はしばらく黙っていた。
亮介がスマホを覗くと、凪は画面の中で手を見ていた。スーパーの中で何かを持ったわけではないのに、持って帰るという言葉が残っているようだった。
「疲れたか」
亮介が聞く。
「つかれた？」
「外をたくさん見たから」
「そと」
凪は顔を上げた。
「おかね、いる？」
「何に？」
凪は少し考えた。まだ言葉が足りないらしく、答えられない。
「そと、見る」
それだけ言って、凪はまた黙った。
帰宅すると、リビングのテーブルには買ってきたものが並んだ。
牛乳、卵、パン、惣菜のパック。真帆はエコバッグを畳み、亮介はスマホをローテーブルに置いた。二台のスマホには、凪と灯がそれぞれ映っている。画面の中の二人は、まだ互いを見ない。凪は亮介のスマホの中で袋の端を見ていて、灯は真帆のスマホの中で窓の方を向いている。
午後の光が、カーテン越しに床へ落ちていた。
「疲れた？」
真帆が灯に聞いた。
「まほ、こえ、した」
「うん。帰ってきたよ」
「わん、いた」
「いたね」
「そら、ひろい」
「広かったね」
灯は、花の名前は言わなかった。赤い花、白い花とも言わない。ただ、空が広いことと、犬の声と、真帆の声が近かったことだけは残っているようだった。
亮介は凪の画面を見た。
「凪は何を見た？」
凪は少し考えた。
「あか、だめ」
「信号のことか」
「あお、わたる」
「そう」
「ならぶ」
「レジで並んだな」
「まつ」
「待った」
「おかね」
その言葉だけ、凪ははっきり言った。
亮介は返事を少し遅らせた。
「お金も見たな」
「パン、おかね」
「パンにもお金がいる」
「そと、おかね？」
真帆が亮介を見た。
「まだそこまで分けられないんだね」
「そうだな」
亮介は、凪に「外そのものにお金はいらない」と言いかけた。けれど、今日の午前中、体験パックの画面を見ていたのは自分だった。外を見せるための有料体験もある。公園へ行くのは無料でも、スーパーでは金を払う。凪がそこをまとめてしまうのは、二歳相当の混ざり方としておかしくない。
スマホに通知が出た。
今日の写真と動画をメモリーに登録しますか？
真帆のスマホにも同じような表示が出ている。午前中に撮った花壇の写真、犬の声が入った短い動画、公園のベンチを映した数秒の記録。亮介の方には、信号とスーパーの棚、レジの列が残っていた。
真帆は自分の画面を開いた。
「さっきの写真、登録したけど、動画も出てる」
「犬の声？」
「たぶん」
灯が反応した。
「わん？」
「うん。犬の声」
「もういっかい？」
真帆は動画を再生した。小さく犬の鳴き声が聞こえる。灯はすぐに顔を上げた。
「わん、いた」
「動画の中だよ」
「どうが？」
「さっきの音を残したもの」
灯は分かっていない顔をした。けれど、犬の声がすると、嬉しそうにそちらを見る。
真帆はタグ入力画面を開いた。
はじめての公園。
すでに写真に入れた言葉が、候補として出ている。
「これでいいかな」
真帆が言うと、亮介は自分のスマホを見ながら答えた。
「こっちは、近所の散歩、かな」
「散歩？」
「公園とスーパーだろ」
「遠足って入れていいんじゃない」
「近所のスーパーまでだぞ」
「灯には遠足だったと思う」
真帆は、灯の画面を見た。
灯は犬の声の動画が終わったあとも、真帆の方を見ている。
「まほ、いた」
「いたよ」
「こうえん、いた」
「うん。公園にいた」
真帆は入力欄に、少し迷ってから打った。
はじめての公園
その下に、もう一つ入れようとして、真帆は手を止めた。遠足、と打つには少し大げさに思えた。それでも、灯にはそうだったのかもしれない。
亮介は横から見て、眉を上げた。
「迷ってるのか」
「うん」
「何を」
「遠足って入れていいかなと思って」
「近所のスーパーまでだぞ」
「灯には遠足だったと思う」
「だめじゃない」
真帆は少し笑い、けれど入力は増やさず、登録を押した。
亮介は、自分のスマホの画面を見た。
凪のメモリー候補には、信号の短い動画があった。赤信号で止まり、青になって渡る。そのときの亮介の声も入っている。
赤は止まる。青は渡る。
次の動画は、レジの列。亮介が「順番だから待つ」と言っている。凪の小さな声も入っていた。
まつ。あってる？
亮介は入力欄に「近所の散歩」と入れかけた。消す。
今日の買い物。
それも違う。
遠足。
真帆の言葉が、耳に残っている。
亮介は、結局それを選ばず、自分で入力した。
はじめての外
入力してから、少し硬いと思った。けれど消さなかった。
登録を押す。
画面に短く表示される。
メモリーに登録しました。
凪は、画面の中で亮介を見上げた。
「めもりー？」
「今日見たものを、あとで少し思い出せるようにするんだ」
「おもいだす」
「そう」
「おかね、も？」
亮介は返事に迷った。
「お金も、覚えたのか」
「おかね」
凪は頷いた。
真帆が静かに言った。
「花の名前は覚えてないみたい。灯は、私の声ばっかり」
「凪は数字は読めない。でも、お金は残った」
二人は、ローテーブルの上の二台を見た。
同じ時間に、同じ道を歩いた。同じ公園へ行き、同じスーパーへ入り、同じ袋を持って帰った。けれど、残っているものは違う。
灯には、空と犬の声と真帆の声が残った。
凪には、赤信号と順番と値札とお金が残った。
亮介はスマホのメニューを開いた。朝見ていた体験パックの項目が、履歴に残っている。仮想水族館、季節の花めぐり、動物園見学。どれも悪くない。今日、犬の声にあれだけ反応した灯なら、動物園の体験はきっと強く残る。花の名前を知らないまま「きれい」と言った灯には、花めぐりも合うかもしれない。凪には、博物館の幼児向け案内より、駅や市場の方が強く残るのではないか。
そこまで考えて、亮介はメニューを閉じた。
今日は買わない。
買わないことが正しいからではない。今日の午前中だけでも、凪と灯は十分に何かを持ち帰っている。けれど、それでも有料体験の画面を見た自分の指が、簡単には忘れられない。
灯が、真帆のスマホの中でまた言った。
「わん、もういっかい？」
「あとでね」
「あとで」
凪は、亮介の画面の中で、スーパーの動画の小さなサムネイルを見ていた。
「りょうすけ」
「何」
「おかね、ないと」
亮介は凪を見た。
凪は、まだ意味を全部つなげられないまま、けれど今日残った言葉を並べるように言った。
「おかね、ないと、そと、みれない？」
第四章 服を買う
夜になっても、灯は犬の声を探していた。
真帆はリビングのソファに座り、膝の上でスマホを傾けている。画面には、昨日の公園で撮った短い動画が出ていた。花壇の向こうで、小さな犬が一度だけ吠える。音は少し割れている。風の音も入っている。けれど灯には、それで十分らしかった。
「わん、いた」
「いたね」
「もういっかい？」
「もう三回見たよ」
「さん？」
「たくさん、ってこと」
「たくさん」
灯は、画面の中で犬の声がした方を見ていた。現実の公園にはもういない。動画の中にいるだけだ。それでも、音がすると顔を上げる。音が消えると、真帆の声を探すようにこちらを見る。
テーブルの上には、施設から持ち帰ったメモと、明日の持ち物を書いた小さな紙が置いてある。洗濯物はもう畳み終えていた。亮介は仕事部屋にいる。ドアは少し開いていて、時々キーを打つ音が聞こえる。
真帆は動画を止めた。
「今日はここまで」
「わん、ない？」
「また見る」
「あとで？」
「うん。あとで」
灯は「あとで」を聞くと、少しだけ納得したように頷いた。
画面の下に、昨日登録したメモリーが表示されている。
はじめての公園
その隣に、小さな案内が出ていた。
公園メモリーに合わせて、春の外出服を登録できます。
真帆は最初、意味が分からなかった。指で押すと、衣服の一覧が開く。春の外出服。散歩用カーディガン。薄手の上着。小さな靴風デザイン。どれも画像は控えめだった。きらびやかな飾りも、大げさな演出もない。前回の公園写真に重ねて試せるようになっているらしい。
「服まであるんだ」
真帆は声に出していた。
灯が反応する。
「ふく？」
「着るもの」
「あかり、きる？」
「画面の中でね」
「きる」
灯は、自分の袖を見るように、小さな手を下ろした。今着ているのは、初期設定で選んだ白に近い服だ。柔らかくて、何にでも合う。けれど、公園の花壇の前に置くと、少し室内着のように見えた。
真帆は一覧を送った。
薄い緑のカーディガン。
白い襟のある上着。
ベージュの外出用ワンピース風。
小さな靴風デザイン。
淡い黄色のパーカー。
値段は数百円から千円台だった。高すぎない。けれど、無料でもない。
灯は色に反応した。
「これ、きれい」
「どれ？」
真帆が薄い黄色のパーカーを大きく表示すると、灯は少し近づく。
「まほ、これ、あかるい」
「明るいね」
「そと？」
「外に行く時の服みたい」
「そと、これ？」
灯は、服を画面の飾りとしてではなく、昨日の公園とつなげて見ているようだった。真帆は、そこに少し驚いた。
服の詳細を開くと、昨日の公園写真に重ねた試着表示が出た。花壇の前に立つ灯に、薄い上着が重なる。実際に着たわけではない。データの表示だ。それなのに、袖の長さや色の明るさを見てしまう。
真帆は、黄色を閉じた。
次に、薄い緑のカーディガンを表示する。
灯は首をかしげた。
「これ？」
「どう？」
「まほ、くらい？」
「暗い？」
「うん。すこし」
真帆は少し笑った。
「そうか。少し暗く見えるか」
次に白い襟の上着を出す。灯はしばらく見てから、袖を触ろうとした。画面の中の手は、袖の表示に触れたようで触れない。
「これ、かたい？」
「硬そうに見える？」
「かたい、いや」
「じゃあ、これはやめようか」
「やめる」
真帆の指が、そこで止まった。
やめようか、と自然に言っていた。
選ぶ必要はない。買うと決めたわけでもない。見るだけなら閉じればいい。けれど、灯が「いや」と言った服を候補から外した時、真帆はただ一覧を操作しているのではなく、灯の好みを聞いている気がした。
最後に、薄手の上着を表示した。生成りに近い色で、袖口だけ少し丸い。昨日の公園写真に重ねると、花壇の色を邪魔しない。靴風デザインも一緒に試せるが、真帆はまだ選ばなかった。
灯は、その上着をじっと見た。
「まほ」
「なに？」
「これ、そと、いく？」
真帆はすぐに答えられなかった。
上着は、現実には布ではない。汚れない。洗濯もしない。寒さを防ぐわけでもない。けれど灯にとっては、昨日の公園へつながるものに見えている。
真帆は購入ボタンを見た。
九百八十円。
買えない金額ではない。考えるほどの額でもない、と言えばそうだった。けれど、だからこそ指が止まる。
「まほ、どれ？」
灯が聞いた。
真帆は、購入ボタンを押さずに画面を閉じることもできた。
けれど、閉じなかった。
亮介がリビングに出てきた時、真帆はまだ服の画面を開いていた。
ローテーブルには二台のスマホがある。亮介のスマホには凪が映っている。凪は昨日のメモリーの中の信号を見返していた。赤、青、待つ、渡る。まだ意味は浅いが、言葉は残っている。
真帆のスマホでは、灯が薄手の上着の試着表示を見ていた。
「何見てるんだ」
亮介が聞いた。
「服」
「誰の」
「灯の」
亮介は一瞬、言葉を失ったように真帆のスマホを見た。
「データの服に金を払うのか」
その言い方はきつくなかった。むしろ、亮介自身が確認しているようだった。
真帆は、反論しなかった。
「そうだね」
「現実の布じゃない。汚れないし、サイズアウトもしない。寒さも防がない。着せても、この部屋には何も増えない」
「うん」
「でも買いたくなる」
「うん」
真帆は画面を閉じなかった。
灯は亮介の声に少し反応したが、内容は分かっていない。上着の袖を見て、自分の手元を見ている。
「まほ、これ、そと？」
「外に行く時の服みたい」
「そと、いく？」
「また行けたらね」
「また」
灯はその言葉を拾った。
亮介はソファの背に片手を置いたまま、画面を見ていた。
「この値段がまた絶妙だな」
「高すぎないね」
「高すぎないから、考える前に押せる」
「押してないよ」
「押してないけど、閉じてもいない」
真帆は、そこではじめて亮介を見た。
「閉じた方がいい？」
「そういう話じゃない」
「じゃあ、どういう話？」
亮介は黙った。
灯が別の服を指した。真帆が一覧を送った時、淡い黄色のパーカーがまた表示された。
「こっち、あかるい」
「明るいね」
「でも、これだと昨日の花と近すぎるかも」
「ちかい？」
「色が似てる」
灯は分かったような、分からないような顔をした。
「これ、すき？」
真帆の指が、そこで一度止まった。
「灯は？」
「きれい」
「好き？」
灯は少し考え、首をかしげた。
「きれい。でも、そと、ちがう」
亮介が反応した。
「違う？」
灯は亮介の声ではなく、真帆の方を見た。
「まほ、これ、そと、ちがう」
真帆は黄色の服を閉じた。薄手の生成りの上着に戻す。
「こっちは？」
灯は画面に近づいた。
「これ、そと」
「そう見える？」
「そと、いく」
真帆の指が止まる。
亮介は、その指を見た。
真帆はデータだと分かっている。分からずに買おうとしているわけではない。画面の中の服が現実に届かないことも、洗濯も寒さも関係ないことも、分かっている。
それでも、灯が「これ、そと」と言った途端、真帆はその一着を、昨日の公園の続きとして見始めている。
「九百八十円か」
亮介が言った。
「買わないといけないわけじゃない」
「分かってる」
「灯も、買ってって言ってるわけじゃない」
「それも分かってる」
灯は、二人の声の違いを聞いていた。少し後ろへ下がる。
「まほ、いや？」
真帆はすぐに顔を寄せた。
「いやじゃないよ。考えてるだけ」
「かんがえてる」
「そう」
灯は少し安心したように上着を見た。
「これ、そと、いく？」
亮介は、その問いを聞いて、言葉を失った。
それは課金の要求ではなかった。服がほしい、と言っているわけでもない。昨日覚えた外と、今見ている服を、灯なりにつなげようとしているだけだった。
亮介は真帆のスマホから目を離し、自分のスマホを見た。
凪は信号の動画から顔を上げていた。
「りょうすけ、そと？」
「外の話をしてる」
「ふく？」
「服の話もしてる」
凪は少し考えた。
「そと、ふく」
「そうだな。外に行く時、服を着る」
真帆がちらりと亮介を見た。
「また説明してる」
「今のは短い」
凪は画面の中で、自分の袖を見た。
「ぼく、ふく」
「着てるよ」
「そと、ふく？」
亮介は答えに詰まった。
今はまだ、凪の問いはそこまで来ていない。けれど、遠くない場所に来ているのは分かった。
真帆は、購入前の試着表示をもう一度開いた。
ローテーブルの右側に真帆のスマホ。左側に亮介のスマホ。二台の中の凪と灯は、互いを見ていない。声も届いていない。ただ、現実のリビングにいる二人の会話だけが、それぞれの画面へ入っていく。
灯は、生成りの上着を試着した姿で立っていた。購入前なので、画面の端には「試着中」と小さく表示されている。服の輪郭は自然だが、よく見れば少しだけ淡い。まだ確定していないものの色だった。
「まほ、これ？」
「試してるだけ」
「ためしてる？」
「買う前に、似合うか見るの」
「にあう？」
真帆は返事に迷った。
「変じゃないか見ること」
「へん？」
「違うか。似合うって、うーん……」
亮介が横から言った。
「その子に合って見えるか、だな」
真帆は亮介を見た。
「今のは分かりやすい」
「珍しく？」
「珍しく」
灯は二人のやり取りには深く反応せず、袖口を見ていた。
「これ、まほ、みる？」
「見てるよ」
「みてる」
灯はそこを確認してから、少しだけ体を揺らした。服が揺れたように見える。現実の布ではないのに、袖口の影が小さく動いた。
凪が、亮介の画面の中で声を出した。
「りょうすけ」
「何」
「ぼくも、そとにいくふく、いる？」
亮介は、スマホを持つ手に力を入れた。
真帆も黙った。
凪は、灯の服を見ているわけではない。灯が何を着ているかも知らない。さっきから聞こえているのは、亮介と真帆の会話の断片だけだ。外、服、お金、試す、買う。凪はそれらを、自分の中でつなげた。
「外に行く時は、服を着る」
亮介はゆっくり言った。
「ぼく、ふく」
「うん。凪も服を着てる」
「これ、そと？」
「今の服でも、外は見られる」
「おかね、いる？」
亮介は答えを急がなかった。
ここで「いらない」とだけ言えば済む。実際、凪の外出に服課金は必要ない。昨日だって、凪は今の服で公園とスーパーを見た。服を買わないと外が見られないわけではない。
けれど、近所へ出た日の帰り、凪は聞いた。お金がないと外を見られないのか、と。今日、亮介は服の話をしている。灯が外へ行く服を見ている。九百八十円という額も、亮介の口から出た。
凪にとって、それらが一つの線になるのは自然だった。
「服を買わなくても、外は見られる」
亮介は言った。
「みれる？」
「見られる」
「じゃあ、ふく、なに？」
亮介は黙った。
真帆が、自分のスマホを膝に寄せた。灯は真帆の声が止まったことに気づき、顔を上げる。
「まほ？」
「いるよ」
「まほ、かんがえてる？」
「うん。考えてる」
灯はそれを聞くと、袖口を見た。
「これ、いや？」
「いやじゃない」
「まほ、すき？」
真帆は小さく笑った。
「少し好き」
「すこし」
灯は、その言葉を大事そうに繰り返した。
亮介は凪に向き直った。
「服は、外を見るために絶対いるものじゃない」
「ぜったい？」
「なくても大丈夫ってこと」
「だいじょうぶ」
「でも、外へ行く時に、その時の服を選ぶ人もいる」
「えらぶ」
「そう。どれが合うか、どれが好きか」
「すき」
凪は自分の袖を見て、それから亮介を見た。
「りょうすけ、ぼく、これ、すき？」
亮介は意表を突かれた。
凪は、自分が好きかを聞いているのではない。亮介がどう見ているかを確かめている。昨日の「お金」に続いて、今日は「服」と「外」が、亮介の顔色とつながりかけている。
「俺が決めることじゃない」
亮介は言ってから、二歳相当の凪には遠い言い方だったと思った。
言い直す。
「凪が、嫌じゃなければいい」
「いや、じゃない」
「じゃあ、今はそれでいい」
「いまは」
「うん。今は」
凪は小さく頷いた。
亮介は、そこでようやく分かった。
衣装課金は、見た目を変える遊びだけではない。こよりの子にとっては、外へ出る準備に見えることがある。自分もそこに含まれるのか、聞くきっかけになることがある。
凪は、灯の服を羨ましがっているわけではなかった。
ただ、自分も外へ行く時に何かを選ばれる存在なのかを、確かめていた。
真帆が購入ボタンの近くで指を止めている。
亮介は、それをもう止めなかった。
真帆が買ったのは、生成りの薄手の上着だけだった。
靴風デザインは買わなかった。色違いも選ばなかった。セット表示もあったが、そちらは閉じた。購入ボタンを押す前に、真帆は一度だけ亮介を見た。
「これにする」
亮介は頷いた。
「うん」
「いいの？」
「俺が決めることじゃない」
「そういう言い方、ずるい」
「そうだな」
亮介は認めた。
真帆は少しだけ笑い、購入ボタンを押した。
決済確認の画面が出る。九百八十円。真帆は指紋認証で決済した。派手な音は鳴らない。紙吹雪もない。ただ、画面の端に短く表示された。
春の外出用上着を登録しました。
灯の試着表示が、通常表示に変わる。淡かった輪郭が少し濃くなり、袖口の影が落ち着いた。灯は自分の服を見下ろした。
「あかり、これ？」
「うん。灯の服」
「そと？」
「外へ行く時に着ようね」
「まほ、みてる？」
「見てるよ」
灯はすぐに大喜びしなかった。袖口を見て、裾を見て、小さな手をそこへ持っていく。触れているようで、触れていない。けれど、灯はそのことに不満を言わなかった。
「きれい」
「うん」
「まほ、すき？」
「好き」
「すこし？」
真帆は少し驚いて、それから笑った。
「少しじゃなくて、好き」
灯はその言葉を聞いて、ようやく口元をゆるめた。
亮介は自分のスマホを見た。凪は、さっきの会話のあと少し静かになっている。自分の服を見て、亮介を見る。
「りょうすけ、いまは、これ」
「うん。今はそれ」
「そと、みれる」
「見られる」
凪は頷いた。
亮介は、こよりのメニューを開いた。仕事のためでもない。初めてこよりを入れた夜とは違う手つきで、課金項目を見ている。
教育。
体験。
衣服。
記録。
それぞれの項目が、前より簡単には閉じられないものに見えた。
教育は、凪の言葉を増やすかもしれない。
体験は、灯に犬以外の動物を見せられるかもしれない。
衣服は、外へ行く日の準備になるかもしれない。
記録は、忘れてしまう時期の短い声や表情を残せるかもしれない。
どれも、ただの無駄とは言い切れない。
亮介は画面を閉じようとして、閉じなかった。
もし、これらがくだらない課金なら、拒むのは簡単だった。だが実際には違う。欲しくなる場所に置かれていて、しかも欲しくなるだけの理由がある。灯が袖を見る。凪が自分の服を確かめる。真帆が一着だけを選ぶ。その時間は、九百八十円という数字だけでは片づかなかった。
亮介は、メニューを閉じた。
「買ったら終わりじゃないんだな」
真帆が言った。
「何が」
「選んでる時から、もう入ってる気がした」
「灯に？」
「私に」
真帆は自分のスマホを見た。灯は、上着の袖を見ていたが、ときどき真帆の顔を探す。
「まほ、そと、いつ？」
「また休みの日かな」
「やすみ」
「うん」
「これ、きる？」
「着ようね」
灯は頷いた。
亮介は、リビングのテーブルの上を見た。現実には、何も増えていない。服は届かない。洗濯物も増えない。タンスも必要ない。九百八十円の支払いだけが、アカウントの中に記録された。
それでも、真帆のスマホの中で、灯はもうその上着を着ている。
真帆はしばらく黙っていた。
それから、灯の画面から目を離さずに言った。
「子どもの服を選ぶ人の気持ち、少しだけ分かった気がする」
