名前しか知らない少年
その日、雨はひどく降っていた。
古い窓を打つ雨粒の音に、時折、遠くの雷鳴が混じる。シェイドは食堂の片隅で、年下の女の子に絵本を読んでいた。
「それでね、騎士さまは森を抜けて――」
そこまで読んだ時、雨音の向こうから馬の嘶きが聞こえた。シェイドは顔を上げる。一頭ではない。いくつもの蹄の音が、遠くの街道からこちらへ近づいてくる。
「……誰か来たのかな」
隣に座っていた女の子も窓を見る。しかし雨が強く、外の様子はほとんど見えなかった。こんな嵐の日に、この孤児院へ客が訪ねてくることは珍しい。少し気になったものの、シェイドはもう一度絵本へ視線を戻した。
しばらくすると、玄関の方から大人たちの声が聞こえてきた。最初は低く、何を話しているのか分からない。けれど次第に声が大きくなっていく。
「道を聞きたいだけだ」
知らない男の声だった。続いて、孤児院の職員が何かを答える。その声には、いつもの来客への応対とは違う警戒が混じっていた。
シェイドは絵本を閉じた。
「シェイド?」
女の子が不安そうにこちらを見る。
「……大丈夫」
そう言ったものの、何が大丈夫なのか自分でも分からなかった。ただ、胸の奥が妙にざわついていた。
やがて、玄関の方から鈍い音が響いた。誰かが壁へぶつかったような、重い音だった。食堂にいた子どもたちが一斉に静かになる。
その直後、女性の悲鳴が上がった。
「やめてください!」
何かが割れる。男の怒鳴り声が続いた。
「騒ぐな!」
一瞬で食堂の空気が変わった。泣き出す子がいた。何が起きているのか分からず、ただ周囲を見回す幼い子もいる。
食堂の扉が勢いよく開き、職員の女性が飛び込んできた。いつも穏やかな顔は青ざめ、濡れた髪が頬に張りついている。
「みんな、奥へ! 急いで!」
「先生、どうしたの?」
「いいから、早く!」
その声が震えているのを聞いた瞬間、シェイドの胸が冷えた。危ない。それだけは分かった。
別の職員も廊下から駆け込んでくる。
「小さい子から裏口へ! 押さないで、順番に!」
食堂の奥には物置があり、その先には薪を運び入れるための小さな裏口がある。職員たちはそこから子どもたちを逃がそうとしていた。
一方、玄関の方では院長の声が響いている。
「ここには子どもしかいません! どうかお帰りください!」
「うるせえ! どけ!」
「中へは入れません!」
いつも優しい院長が、聞いたことのないほど強い声を出していた。他の職員たちも玄関や廊下へ向かい、侵入してきた男たちを少しでも食い止めようとしている。
「シェイド……」
隣の女の子が袖を握る。小さな指が震えていた。
シェイドはその手を握り返した。
「行こう」
「シェイドも?」
「うん」
本当は、自分も誰かに手を引いてほしかった。知らない男たちの声も、物が壊れる音も、大人たちの悲鳴も、全部怖い。それでも、自分の手を握っている女の子の方が、もっと強く震えていた。
シェイドは女の子を連れて物置へ向かった。子どもたちが次々と中へ入っていく。
「このまま奥へ! 裏口から出て!」
職員が声を張り上げる。
その時、食堂の真ん中から大きな泣き声が聞こえた。
「うわぁぁん!」
シェイドは振り向く。三歳くらいの男の子が、床に座り込んでいた。怖さで足が動かなくなったのだろう。名前を呼ばれても、泣くばかりで立とうとしない。
シェイドは物置を見る。あと少しで、自分も中へ入れる。
「シェイド?」
女の子が手を握ったまま見上げてくる。
シェイドは一瞬だけ迷った。怖い。このまま行きたい。あの子のところへ戻るのは嫌だ。大人が助けに来るかもしれない。自分はまだ七歳なのだから、何もしなくても誰も責めない。
それでも、泣いている男の子から目を逸らせなかった。
シェイドは女の子の手を離した。
「先に行ってて」
「え?」
「僕、あの子を連れてくるから」
「でも……」
「大丈夫。すぐ行くから」
本当は、自信なんてなかった。それでも女の子を不安にさせたくなくて、少しだけ笑ってみせる。
「先に行ってて」
女の子はしばらく迷ってから、こくりと頷いた。
「……絶対来てね」
「うん」
小さな背中が物置の中へ消える。それを見届ける前に、シェイドは走り出した。
男の子の前へしゃがみ込む。
「立てる?」
男の子は涙で濡れた顔を上げ、首を横に振った。
「こわい……」
シェイドの喉が詰まる。
「……僕も怖いよ」
その言葉に、男の子は少しだけ泣き声を弱めた。シェイドは手を差し出す。
「でも、ここにいたら危ないから。一緒に行こう」
「……うん」
腕を引いて立たせる。けれど小さな足は震え、ほとんど前へ進まない。シェイドは男の子の身体を支えながら、一歩ずつ物置へ向かった。
その時、廊下の向こうから激しい音が響いた。
「きゃっ!」
誰かの悲鳴。
「押さえて!」
「子どもたちを早く逃がして!」
大人たちの声が遠ざかっていく。玄関側へ盗賊を引きつけているのだろう。
「早く……」
シェイドは男の子を急かす。あと少し。あと少しで物置へ着く。
その時、ばきん、と横手の扉が大きな音を立てて破れた。
シェイドは足を止めた。
廊下とは別の通路から、二人の男が食堂へ入ってきた。雨に濡れた外套、泥のついた靴、乱れた髪。腰には剣や短剣が下がっている。
一目見ただけで、シェイドにも分かった。
怖い人たちだ。
「こっちにもいたぞ」
「ガキばっかりか」
目の前に立たれると、大人の男はとても大きかった。声だけを聞いていた時とは違う。剣の柄も、荒い息遣いも、濡れた服から漂う汗と雨の匂いも、全部が生々しくて、足が動かなくなる。
男の子がシェイドの服へしがみついた。
「シェイド……」
その泣き声で我に返った。シェイドは物置までの距離を見た。まだ何人かの子どもたちが中へ入ろうとしている。ここで男たちがそちらへ向かったら。
「そこのガキ」
男の一人がシェイドを見る。
「向こうに何がある?」
シェイドは答えなかった。
「聞いてんだよ」
シェイドは男の子を自分の後ろへ押した。
「……行って」
「え?」
「みんなのところに行って」
「でも……」
「大丈夫。行って」
男の子の背中を押す。泣きながら、小さな足で物置へ向かって走っていく。
シェイドはその場に残った。
一人。
目の前には、大人の男が二人いる。
怖い。逃げたい。男の子の後を追って、自分も物置へ入りたい。
けれど今、ここから動けば、男たちも同じ方向へ行く。
シェイドはゆっくり一歩前へ出た。物置へ続く道を、自分の身体で塞ぐように。
「なんだ?」
男が眉を寄せる。
シェイドは両腕を少し広げた。
「……来ないで」
「あ?」
声が震えている。それでも、もう一度言った。
「来ないでください」
男が鼻で笑う。
「そこに何かあるな?」
「……何もないです」
「じゃあ、どけよ」
シェイドは首を横に振った。
「嫌です」
「何?」
「行かせません」
自分の声なのに、ひどく遠く聞こえた。膝が震えている。胸が苦しいほど心臓が鳴っていた。
男が一歩近づく。
「どけ」
「嫌です」
「生意気なガキだな」
大きな手が肩を掴んだ。
「っ……!」
指が食い込む。痛い。怖い。
シェイドは咄嗟に男の腕を掴んだ。けれど、力が違いすぎた。びくともしない。
「離して……!」
「邪魔なんだよ!」
腕を振られ、シェイドの身体が床へ投げ出される。肘を強く打ち、息が詰まった。
「シェイド!」
物置の奥から女の子の声が聞こえた。
男がそちらを見る。
「やっぱりいるじゃねえか」
「出てこないで!」
シェイドは叫んだ。床へ手をついて立ち上がる。腕が痛い。膝も震えている。
それでも退かなかった。
もう一度、男たちと物置の間へ立つ。
「……行かせない」
男の顔から笑いが消えた。
「ガキが調子に乗るなよ」
その手が腰へ伸び、短剣が抜かれた。
銀色の刃。
それを見た瞬間、シェイドの身体からすっと熱が引いた。
――死ぬかもしれない。
七歳の頭でも、それだけは分かった。
嫌だ。
怖い。
死にたくない。
逃げたい。誰かに助けてほしい。子どもたちの前へ立たなくていいなら、今すぐ泣いて逃げたかった。
それでも、後ろから聞こえるすすり泣きが、足を動かせなくした。
どうしたらいいのか分からない。涙が滲む。
誰か。
助けて。
先生でもいい。知らない誰かでもいい。
さっき読んでいた絵本の中の騎士でもいい。
誰か――。
◇
その時だった。
雨音の向こうから、馬の蹄が響いた。
一頭ではない。
いくつも。
力強く。
今度は、はっきりと近い。
男たちも顔を上げる。
「なんだ?」
次の瞬間、雨を切り裂くような声が孤児院の外から響いた。
「――フェリスティル騎士団だ!」
空気が変わった。
「武器を捨てろ!」
「騎士団!?」
男たちの顔色が変わる。
「くそ、もう来やがった!」
「裏から逃げろ!」
廊下の向こうで激しい足音が響く。直後、金属と金属がぶつかる鋭い音が鳴った。
「右手を制圧!」
「裏口を封鎖しろ!」
「子どもと負傷者の確保を最優先!」
迷いのない声が次々と飛ぶ。
一人の盗賊が食堂から飛び出そうとした。その前へ、濃紺の外套を翻した騎士が踏み込んでくる。
盗賊が剣を振るう。
騎士は真正面からそれを受けた。
甲高い音が響く。
次の瞬間には、盗賊の剣が大きく弾かれていた。
「なっ――」
腕を取られる。身体を崩される。そのまま床へ押さえ込まれる。
ほんの一瞬だった。
別の盗賊が窓へ走る。
「止まれ!」
そこにも、すでに別の騎士がいた。
「包囲されてるぞ!」
「逃げ道がねえ!」
シェイドは呆然と、その光景を見ていた。
速い。
強い。
さっきまであれほど大きく、あれほど怖く見えた男たちが、騎士たちの前では次々と武器を落としていく。
銀色の鎧。
雨に濡れた濃紺の外套。
胸元には王国の紋章。
剣を持っているのに、怖くなかった。
この人たちは、自分たちを傷つける人ではない。
助けに来てくれた人たちだ。
さっきまで読んでいた絵本の中の騎士が、そのまま目の前へ現れたようだった。
本物の騎士だ。
「子どもたちを保護しろ!」
「はい!」
その声を聞いた瞬間、シェイドの胸へ初めて安心が広がった。
助かった。
そう思った、その時だった。
「来い!」
「っ!」
腕を掴まれた。
食堂に残っていた盗賊だった。シェイドの身体が強く引き寄せられ、背後から腕が回る。
冷たいものが首筋へ触れた。
短剣。
息が止まった。
「動くな!」
男が怒鳴る。騎士たちの動きが止まる。
「近づいたら、このガキを殺すぞ!」
刃が皮膚へ触れている。少し動いただけでも切れそうだった。
シェイドは身体を固くした。怖い。震えることすらできなかった。
その時、騎士たちの間から一人の男が前へ出た。
雨に濡れた灰色の髪。他の騎士たちより少し年上に見える、落ち着いた顔立ちの男だった。
男は盗賊とシェイドを見ながら、ゆっくり近づいてくる。
「その子を離しなさい」
低く、静かな声だった。怒鳴っていない。それなのに、盗賊がわずかに後ずさる。
「来るな! 剣を捨てろ!」
男は一瞬だけシェイドを見た。
目が合う。
不思議だった。こんな状況なのに、その目を見た瞬間だけ、少しだけ大丈夫かもしれないと思えた。
「分かりました」
男はゆっくり剣を床へ置く。
「ですから、その子を傷つけないでください」
「ほかの奴らもだ! 全員、武器を捨てろ!」
盗賊の視線が、ほんの一瞬、周囲の騎士へ逸れた。
「今だ」
短い声。
横から何かが飛び、盗賊の手首へ命中する。
「ぐっ!」
腕の力が緩んだ。
同時に、別の騎士が飛び込んだ。シェイドの身体を抱え、その場から一気に引き離す。
「……っ!」
視界が大きく動く。
次の瞬間には、先ほど剣を置いた男がそれを拾い上げていた。
一気に間合いを詰める。
剣先が、盗賊へ向く。
「終わりです」
静かな一言。
盗賊の手から短剣が落ちた。
からん、と食堂に乾いた音が響いた。
それで、本当に終わった。
◇
それからしばらくして、孤児院には雨音が戻ってきた。騎士たちの指示する声、負傷した大人たちの手当てをする声、子どもたちのすすり泣き。それ以外は、さっきまでが嘘のように静かだった。
盗賊たちは全員拘束されていた。
シェイドは食堂の壁際に座っていた。手が震えている。腕も痛い。身体に力がまったく入らなかった。
さっきまで自分が立っていたことが信じられない。
「シェイド……」
顔を上げる。
先に逃がした女の子だった。
「大丈夫?」
「……うん」
答えようとした。けれど声が出なかった。
代わりに涙が一粒、頬を伝った。
「あ……」
一度流れると、もう止まらなかった。
シェイドは両手で顔を覆う。
「……怖かった」
ようやく、それだけ言えた。
女の子も泣きながら、シェイドの袖を掴んだ。
「わたしも……」
その言葉を聞いて、シェイドは初めて、自分も怖がってよかったのだと思えた。
やがて、誰かの足音が近づいてくる。
シェイドは顔を上げた。
先ほど、盗賊の前へ出てきた男だった。
男はシェイドの前まで来ると、立ったまま見下ろさず、目線を合わせるように膝をついた。
「怪我を見せてもらえますか?」
戦っていた時とはまるで違う、穏やかな声だった。
シェイドは腫れた肘を見せる。
「……ここ」
「痛みますか?」
「少し」
「そうですか。あとで必ず診てもらいましょう」
男はそれ以上、無理に触れなかった。少しだけ間を置いてから、静かに尋ねる。
「名前を教えてもらっても?」
シェイドは頷いた。
「……シェイドです」
「シェイド」
男は、その名を確かめるように一度だけ繰り返した。
「私はアレン・グレイハルト。フェリスティル騎士団の団長をしています」
「……団長」
「はい」
シェイドは思わずアレンを見る。この人が、あの騎士たちを率いていた人なのだ。
アレンは少しだけ表情を和らげた。
「今日は怖かったでしょう」
シェイドは俯く。
「……はい」
「よく頑張りましたね」
「でも……僕、怖くて……」
「ええ」
「逃げたかったです。本当はずっと」
アレンは否定しなかった。
「それでも、年下の子たちを先に逃がしたのでしょう?」
シェイドは返事をしなかった。
アレンは穏やかに続ける。
「怖くない人だけが、勇敢なのではありませんよ。怖くても、誰かのために立てる人もいます」
胸の奥が、ほんの少しだけ熱くなる。
シェイドは何も言えなかった。
ただ、その言葉だけは、不思議なくらい心に残った。
◇
孤児院の状況確認が進むにつれて、一つ問題が分かった。
盗賊たちに荒らされた建物は、玄関や廊下だけでは済まなかった。壊された扉や窓がいくつもあり、一部の部屋は雨まで吹き込んでいる。今夜、子どもたち全員がここで普段通り眠ることは難しかった。
職員たちと騎士団は、子どもたちを近隣の教会や別の保護施設へ一時的に預けるため、慌ただしく話を進めていた。
「この子たちは教会へお願いします」
「こちらの子たちは東の施設へ」
大人たちの声が聞こえる。
シェイドは壁際に立って、そのやり取りを黙って見ていた。
行き先。
その言葉を聞くだけで、胸の奥がざわついた。
また、知らない場所へ行く。
また、知らない人のところへ行く。
仕方がない。
ずっと、そうだった。
五歳頃にこの孤児院へ来た時も、自分には何もなかった。
ここへ来る前にどこにいたのかも分からない。誰と暮らしていたのかも分からない。覚えているのは、自分の名前だけだった。
孤児院での生活には、ようやく慣れていた。
職員たちの顔も覚えた。
年下の子どもたちにも懐かれた。
それでも。
また移るのだ。
そう思うと、胸の奥が少しだけ痛んだ。
けれど、嫌だと言っても仕方がない。
シェイドはそう思っていた。
「シェイド」
名前を呼ばれた。
振り向く。
アレンだった。
「少し、話してもいいですか?」
「……うん」
アレンはシェイドの前へ来ると、先ほどと同じように目線を合わせる。
「別の場所へ移るのが、不安ですか?」
シェイドは顔を上げた。答えていいのか分からず、アレンを見つめる。
「……でも、ここにはいられないんですよね」
「今夜は難しいですね」
やっぱり、と思った。知らない場所へ行って、知らない人の顔をまた一から覚えなければならない。
シェイドが俯くと、アレンは静かに続けた。
「ほかの子どもたちと一緒に、別の施設へ移ることもできます。ただ、君がよければ、もう一つ方法があります」
シェイドが顔を上げる。
アレンは少しだけ表情を和らげた。
「騎士団で、一時的に君を保護することができます」
シェイドは何度か瞬きをした。
「……僕を?」
「はい」
「騎士団に?」
「そうです」
すぐには意味を飲み込めなかった。
「でも……僕、騎士じゃないです」
アレンが少し笑う。
「もちろんです。七歳の子どもを騎士にするつもりはありませんよ」
「……そっか」
思わず呟くと、アレンの目元が少しだけ柔らかくなった。
「今日のことがあったばかりです。知らない人ばかりの場所へ移るのが心細ければ、しばらく私たちのところで過ごしませんか。私もいますし、怪我の手当ても受けられます」
シェイドはアレンを見た。この人も一緒にいてくれる。そのことに、少しだけほっとした。
「でも……」
シェイドは俯いた。
「僕でいいんですか?」
「どういう意味でしょう?」
「僕……何も分からないから」
アレンは黙って待っている。
急かさない。
シェイドは膝の上で指を握った。
「家族も分からないし、昔のことも分からないし……」
声が少し小さくなる。
「僕、シェイドっていう名前しか分からないんです」
口にすると、自分が空っぽになったような気がした。
他の子には、生まれた町を覚えている子もいる。親の顔や名前を知っている子もいる。
自分には。
何もない。
シェイド。
たった一つ、それだけだった。
アレンはしばらく黙っていた。
そして。
「君は、シェイドなのでしょう?」
シェイドが顔を上げる。
「……はい」
「でしたら、今はそれで充分です」
あまりにも普通に言われた。
だから一瞬、意味が分からなかった。
「……それだけで?」
「はい」
アレンは頷く。
「思い出せないことを、今すぐ無理に思い出す必要はありません。過去については、必要になった時に考えればいいでしょう」
穏やかな声だった。
「今はまず、安心して眠れる場所へ行きましょう」
胸の奥で。
何かが、ゆっくりほどけていく。
どこで生まれたのか。
親は誰なのか。
何か覚えていないのか。
もっと頑張って思い出せないのか。
何も聞かれなかった。
「……行ってもいいんですか?」
「もちろんです」
「迷惑じゃない?」
「迷惑なら、お誘いしていませんよ」
シェイドはアレンを見つめた。
今日。
一番怖かった時。
この人たちは来てくれた。
雨の中。
自分たちを助けるために。
まるで、さっきまで読んでいた絵本の騎士みたいに。
知らない場所へ行くのは怖い。
けれど。
この人たちがいる場所なら。
少しだけ。
行ってみたいと思った。
「……行きます」
アレンの目元が柔らかくなる。
「そうですか」
シェイドは膝の上で手を握った。
それから、深く頭を下げる。
「お願いします」
七歳の子どもにしては、妙に整った礼だった。
アレンの視線が、ほんの一瞬だけ止まる。
けれど何も聞かなかった。
「はい。こちらこそ」
そう言って、アレンは手を差し出した。
シェイドはその手を見る。
大きな手。
剣を握る、騎士の手。
けれど。
もう怖くなかった。
シェイドは自分の小さな手を、そっとその上へ重ねた。
アレンが立ち上がると、シェイドもその手を握ったまま立った。歩き出そうとして、繋いだ指に少しだけ力を込める。
知らない場所へ行くのは、まだ怖い。
それでも今度は、一人で向かわなくてよかった。




