第一章 娘の誕生日
「おとうさま、きょうはかえってくる？」
朝食の席でそう尋ねたのは、今日で三歳になる娘のリリアだった。
小さな手でパンをちぎりながら、期待に満ちた目を私に向けている。
「昨日、お父様はお仕事があるとおっしゃっていたでしょう？」
「でも、おたんじょうび」
「そうね。今日はリリアのお誕生日ね」
私が答えると、リリアは隣に座る兄のオスカーを見た。
「おにいさま、ケーキ！」
「うん。料理長が大きいのを作ってくれるって。苺もいっぱいだってさ」
「いちご！」
リリアは嬉しそうに笑い、またパンをちぎり始めた。
六歳のオスカーは妹の世話を焼くのが好きで、今朝も自分の食事より先に、リリアの皿へ果物を取り分けていた。
その姿を見ながら、私は昨夜の夫との会話を思い出していた。
『明日はリリアの誕生日です。夕食だけでもご一緒できませんか』
『明日はセシルのところへ行く』
『先週も、その前の週もいらしたでしょう。リリアはずっと楽しみにしているんです』
『セシルは昨日から熱を出している。そんなときに放っておけるわけがないだろう』
『では、お医者様は何と？』
『いつものことだ。しばらく安静にするようにと言われている』
『それなら、夕食の時間だけでも――』
『コルネリア。何度同じ話をさせるつもりだ』
そこで会話は終わった。
夫のアレクシスは、私が十歳で婚約したときから変わっていない。
公爵家の資金繰りが悪化し、父の侯爵家からの援助を条件に成立した婚約だった。三歳年上の婚約者は、初めて顔を合わせたときから、幼馴染のセシルを何より大切にしていた。
病弱なセシルを気遣うこと自体は悪いことではない。私も幼いころは、体の弱い友人を大切にする優しい人なのだと思っていた。
けれど、約束を破られた回数が増えるにつれ、その考えは変わっていった。
婚約者との約束なら、破っても構わない。
結婚してからは、妻との約束なら破っても構わない。
そして子供が生まれると、妻子との約束なら破っても構わない、になった。
「お母様？」
オスカーに呼ばれ、私は顔を上げた。
「どうしたの？」
「今日、お父様は来ないんでしょう？」
その言葉に、パンを口へ運ぼうとしていたリリアの手が止まった。
「こない？」
「オスカー」
私が声をかけると、息子は少し困ったように眉を寄せた。
「だって、昨日お父様が言ってたよ。セシル様のところに行くって」
「……そうね。今日は難しいかもしれないわ」
「じゃあ、明日は？」
「明日のことは、まだ分からないの」
リリアはしばらく私を見つめていたが、やがて皿の上の果物を一つつまんだ。
「じゃあ、おかあさまと、おにいさまと、ケーキたべる」
「もちろんよ。今日はリリアの好きなものをたくさん用意してもらいましょうね」
そう言って笑いかけると、娘もようやく笑った。
けれど、オスカーは何も言わなかった。
この子はもう、父親が約束を守らないことを知っている。
六歳の子供に、そんなことを覚えさせたくはなかった。
朝食を終えたあと、私は執務室へ向かった。
机には領地から届いた報告書と、今月の支払いに関する書類が積まれている。公爵家の財政は以前ほど逼迫していないものの、余裕があるとは言い難かった。
婚約当時の援助だけでなく、結婚後も実家の侯爵家から資金が入っている。領地の収益を増やすため、私も帳簿の確認や事業の見直しを続けてきた。
「奥様、少々よろしいでしょうか」
扉を叩いたのは執事長のヘルマンだった。
「どうぞ」
「本日の晩餐について、料理長から確認がございます。旦那様のお席はいかがいたしましょう」
「用意しなくて結構よ。今日はお戻りにならないそうだから」
「かしこまりました」
ヘルマンは一礼したものの、すぐには部屋を出なかった。
「何かほかに？」
「……リリアお嬢様は、旦那様のお帰りを楽しみにしておいででした」
「ええ。今朝も聞かれたわ」
「左様でございましたか」
ヘルマンは私が嫁いできたときから公爵家に仕えている。オスカーが生まれたときも、リリアが生まれたときも、屋敷を取り仕切ってくれていた。
特にリリアの出産のときには、ずいぶん心配をかけた。
一人目の出産が難産だったため、二人目も長引くのではないかと案じたヘルマンが、セシルの屋敷にいた夫へ使いを出したのだ。
ところが、リリアは驚くほど順調に生まれた。
夫が帰宅したのは、その数時間後だった。
『もう生まれたのか』
寝台の傍らに立った夫は、娘の顔を見るより先にそう言った。
『はい。おかげさまで母子ともに無事でございます』
ヘルマンが答えると、夫は露骨に顔をしかめた。
『それなら、そんなことで呼び戻すな。セシルの具合が悪いというのに、わざわざ帰ってきたんだぞ』
私は生まれたばかりの娘を抱きながら、その言葉を聞いていた。
出産を知らせることが、そんなことなのだろうか。
言い返そうとした私より先に、ヘルマンが口を開いた。
『旦那様。使いを出したのは私の判断でございます。奥様は何もお命じになっておりません』
『お前が勝手に判断するはずがないだろう』
『いえ、私が――』
『もういい。次からは余計なことをするな』
夫はそれだけ言って部屋を出ていった。
あのときヘルマンが見せた表情を、私は今でも覚えている。
「ヘルマン」
「はい」
「今夜は、みんなで楽しい食事にしましょう。リリアに寂しい思いをさせたくないの」
「承知いたしました。料理長にも、そのように伝えてまいります」
今度こそ一礼して退出する執事長を見送り、私は机の書類へ視線を戻した。
今日は娘の誕生日だ。
夫がいないことを嘆いて過ごすより、娘が喜ぶことを考えたかった。
◇
夕食の時間になると、食堂にはリリアの好きな料理が並んだ。
料理長が腕を振るった苺のケーキは、三歳の娘には少々大きすぎるほどだったが、リリアは目を輝かせていた。
「おかあさま、みて！」
「まあ、素敵ね」
「リリア、まだ触っちゃだめだよ。蝋燭を消してからだって」
「ふーする！」
オスカーが得意げに教えると、リリアは一生懸命に頬を膨らませた。
侍女たちも笑いをこらえている。
私は二人の子供に挟まれながら、その様子を眺めていた。
オスカーに教わりながら蝋燭を吹き消したリリアは、切り分けられたケーキの苺を真っ先に口へ運んだ。兄の皿にも苺があることに気づくと、自分の皿と見比べ始めたので、オスカーが笑いながら一つ分けてくれた。
食事が終わり、子供たちを寝室へ送り届けたあと、私は再び執務室に戻った。
明日から数日間、領地へ向かう予定になっている。
冬のあいだに確認しておきたい施設があり、領地の管理人とも話をすることになっていた。子供たちを連れていくのは、しばらく王都を離れて気分を変えさせたかったからでもある。
護衛の騎士たちには事前に道の状況を確認してもらっており、今のところ通行に支障はないという報告だった。
出発の準備についてヘルマンと最終確認をしていると、廊下から足音が聞こえた。
扉が開き、夫が入ってきた。
「まだ起きていたのか」
「ええ。明日の出発について確認していましたので」
「領地へ行くのだったな」
「はい。以前にもお伝えしましたが、子供たちも一緒です」
「好きにすればいい」
夫は机に置かれた書類を一瞥すると、上着を脱いで椅子に掛けた。
「リリアの誕生日は終わったのか」
「……ええ。もう寝ています」
「そうか」
夫はそれ以上何も言わず、書類を手に取った。
「アレクシス様」
「何だ」
「リリアは、あなたが帰ってくるのを楽しみにしていました」
「昨日、行けないと伝えただろう」
「まだ三歳なんです。昨日言われたからといって、今日になれば納得できるわけではありません」
「それで？」
「せめて明日の朝、出発前に顔を見せてあげてください」
夫は書類から目を離し、こちらを見た。
「またその話か」
「子供たちのことです」
「私がセシルのところへ行くたびに、お前は同じことを言うな」
「セシル様のところへ行くことを責めているのではありません。子供たちとの約束も大切にしてほしいと申し上げているんです」
「セシルは病気なんだ。元気な子供たちとは違う」
私は一度口を開きかけたが、結局何も言わずに書類をまとめた。
「明日は朝から出かける。見送りはできない」
「分かりました」
「それと、領地に着いたら連絡を寄越せ」
「はい」
夫が部屋を出ていったあと、私は机に残った書類を片づけ、ヘルマンが用意してくれた旅程表をもう一度確認した。
明日は早い。
子供たちが馬車の中で退屈しないよう、持っていく絵本も確かめておこう。
◇
翌朝、夫の姿はなかった。
オスカーは父親の部屋が空だと知ると、少しだけ唇を尖らせたが、何も言わなかった。
リリアは昨夜の誕生日がよほど楽しかったらしく、朝から苺のケーキの話ばかりしていた。
「おかあさま、またケーキたべたい」
「また今度ね。今日は馬車の中でお菓子を食べましょう」
「やった！」
子供たちの外套を整えていると、ヘルマンが玄関まで見送りに来た。
「奥様、道中はどうぞお気をつけください」
「ありがとう。屋敷のことはお願いね」
「お任せください」
ヘルマンは子供たちにも一人ずつ声をかけた。
「オスカー様、リリアお嬢様。どうかお母様のお言いつけをよくお守りくださいませ」
「うん！」
「はーい！」
元気な返事に、執事長の顔がほころんだ。
私たちは馬車に乗り込み、王都を出発した。
最初の数日は順調だった。
途中の宿場町では子供たちと市場を歩き、オスカーには木彫りの小さな馬を、リリアには布で作られた人形を買った。
領地へ近づくにつれ、窓の外には雪をかぶった山々が見えるようになった。
四日目の朝、護衛隊長が馬車の窓を叩いた。
「奥様。本日は山道を通ります。昨夜の雪で足元が悪くなっておりますので、少々揺れるかと存じます」
「分かりました。よろしくお願いします」
「はい。何かございましたら、すぐにお声がけください」
馬車が動き出すと、オスカーは窓の外を眺めながら、雪の積もった木々を数え始めた。
リリアは私の膝に座り、買ったばかりの人形を抱いている。
「おかあさま、ゆき！」
「ええ。きれいね」
「おにいさま、みて！」
「見てるよ。あっちの木のほうがもっと白いよ」
二人の声を聞きながら、私は外套の裾を直した。
そのときだった。
遠くで、低い音がした。
最初は雷かと思った。
けれど、音はすぐに大きくなり、地面を揺らすような響きへと変わっていった。
「止まれ！」
外から騎士の怒鳴り声が聞こえた。
馬車が急停止し、リリアが私の胸に倒れ込む。
「お母様？」
オスカーが不安そうに顔を上げた。
私は窓の外を見た。
山の斜面を、白いものが猛烈な勢いで下ってきていた。
「雪崩だ！ 馬車を――！」
騎士の声が途中で途切れた。
馬が激しくいななき、馬車が大きく傾く。
私は反射的にリリアを抱き寄せ、オスカーの腕をつかんだ。
「二人とも、私につかまって！」
次の瞬間、凄まじい衝撃が馬車を襲った。
窓が割れ、冷たい風と雪が吹き込んでくる。
オスカーの体が浮き上がりそうになり、私は必死に引き寄せた。
「お母様！」
「離れないで！」
馬車が横倒しになった。
何かが折れる音がしたかと思うと、今度は足元がなくなったような感覚に襲われた。
落ちている。
そう理解したときには、もうどうすることもできなかった。
私は二人の頭を胸に押しつけ、自分の体で包み込んだ。
どうか、この子たちだけは。
激しい衝撃とともに、全身に痛みが走った。
息ができない。
冷たい水が顔にかかり、私は目を開けようとした。
馬車の壁が壊れ、すぐそばに黒い水面が見えていた。
オスカーが泣いている。
リリアも何か叫んでいた。
私は二人を抱き締め直した。
手を離してはいけない。
それだけを考えていた。
やがて体が水に沈み、耳元で聞こえていた子供たちの声も、川の音にかき消された。
◇
コルネリアたちが王都を出発してから五日目の夜、王都のセシルの屋敷では、アレクシスが暖炉の前で紅茶を飲んでいた。
「今日はお帰りにならなくてもよろしいの？」
長椅子に腰掛けたセシルが、薄い肩掛けを直しながら尋ねた。
「ああ。急ぎの仕事もないからな」
「それなら、もう少しご一緒できますわね」
セシルが嬉しそうに微笑むと、アレクシスも表情を和らげた。
「子供たちの誕生日にも来なかったと、ずいぶん言われたよ」
「まあ……。私のせいですわね」
「君が気にすることではない」
セシルは目を伏せた。
そのとき、廊下が騒がしくなった。
扉の向こうで使用人が何かを言い、続いて慌ただしい足音が近づいてくる。
「何事だ」
アレクシスが眉をひそめたところで、扉が開いた。
「アレクシス公爵閣下！ 至急、お戻りください！」
飛び込んできたのは、公爵家で使者を務める男だった。屋敷からの連絡を届けるため、これまでにも何度となくセシルの屋敷を訪れている。
男は息を切らし、雪と泥で汚れた外套のまま膝をついた。
「またお前か。今度は何だ？」
「奥様方の馬車が、山道で雪崩に巻き込まれました！」
アレクシスはカップを置いた。
「……何？」
「馬車が崖下へ転落し、奥様とお子様方の安否が確認できておりません！ 公爵邸に護衛隊から報告が届き、ヘルマン様のご指示でこちらへ参りました！」
使者の声が震えていた。
セシルが小さく息をのむ。
アレクシスはしばらく黙っていたが、やがて深いため息をついた。
「今度は雪崩か」
「閣下？」
「コルネリアも、ずいぶん大掛かりなことをするようになったな」
使者は意味が分からないという顔をした。
「何をおっしゃっているのですか。騎士たちが実際に転落を目撃しております！」
「以前も同じようなことがあった」
アレクシスの脳裏に浮かんだのは、長男が高熱を出したときのことだった。
命が危ないと使いが来たため、彼は予定を切り上げて帰宅した。ところが屋敷に着いてみれば、息子は普通に眠っているだけだった。
あのときも、コルネリアは大げさに騒いで自分を呼び戻したのだ。
今回も同じに違いない。
「騎士たちまで巻き込んだのか。まったく、困ったものだ」
「閣下！ これは事実でございます！」
「もういい。帰ってコルネリアに伝えろ。こんなことをしても、私は言いなりにはならないとな」
「ですが、奥様方は行方が分からず、護衛隊も捜索を続けております。どうか一度、公爵邸へお戻りください！」
「下がれ」
男がなおも何か言おうとすると、アレクシスは苛立ったように声を強めた。
「聞こえなかったのか」
使者は唇を震わせ、深く頭を下げた。
扉が閉まると、セシルがおずおずと口を開いた。
「本当に、何もなければよろしいのですけれど……」
「心配することはない。リリアの誕生日のことを根に持って、みんなを巻き込んで嘘をついているだけだろう」
「そう、ですわね」
セシルは膝の上で手を重ねた。
アレクシスが自分のために妻のもとへ帰らなかったことが、嬉しかった。
ただ、今度ばかりは少々騒ぎが大きい。
もし本当に事故だったら。
そんな考えが一瞬よぎったものの、セシルはすぐに打ち消した。
アレクシスがこれほど落ち着いているのだから、きっと大したことではないのだろう。
彼女は微笑んで、菓子皿をアレクシスの前へ差し出した。
「お茶が冷めてしまいますわ」
アレクシスは何事もなかったように、菓子を一つ取った。
そのころ、遠く離れた山の麓では、騎士たちが雪に埋もれた崖を見下ろしていた。
崖下からは川の音が聞こえていたが、雪崩の跡はまだ崩れ続けており、誰も近づくことができなかった。
馬車の姿も、三人の姿も見えない。
ただ、雪の上に残された車輪の跡だけが、途中で途切れていた。
騎士隊長は唇を噛み締め、部下たちに命じた。
「もう一度、王都へ使いを出せ。現場の状況を詳しく伝え、公爵閣下に捜索の指示を仰ぐんだ」
「承知しました！」
返事をした騎士が馬に飛び乗った。
その背を見送りながら、隊長は再び崖下を見つめた。
せめて、子供たちだけでも。
祈るような気持ちで目を凝らしたが、深い谷から返ってくるのは、冷たい川の音ばかりだった。
