プロローグ
―――――――――――――――――――――――――――――
朝、いつもと変わらない時間に起きる。
職を手放す際に買った置時計を見やると、五時八分を指している。
二十代後半までは若気の至りという名の夜更かしのせいで、三十代から五十代までは年齢に伴う体力低下のせいで、朝自力で起きるのは永遠に難しいものだと思っていた。
だが、老いというのは面白くも寂しいもので、齢七十二となった今では自然とこのような時間に意識が浮上してしまう。
布団を畳み、自室から出て台所へと足を運ぶ。
独り身の老人が住むには広すぎるこの元旅館は、使い道のない財産を消費して購入した。
無趣味かつ残り十数年程度の人生を送る私のような老人は、施設へ行くかそうでなくとも小さな物件で静かに暮らすことがふさわしいのだろうが、一種の気の迷いだったのだろう。
台所に着くと、水道の蛇口をひねり、水を出す。
今は、桜が咲く季節なので、水が肌に触れるとひんやりとして少し心地がいい。
そのまま手で水を受け、顔を手の方に持っていく。
パシャリ、と、水が一瞬顔全体を覆う。
それを二回繰り返し、隣にかけてあったタオルで顔を拭く。
次に、朝食の準備をして、栄養を摂り、昼までテレビを見たりして時間をつぶす。
そして昼食を摂り、夕方まで時間をつぶしてから夕食を摂り、風呂に入って適当な時間に床に入る。
何時もと同じ、味気のない生活。
また一日を無得にすごすのだろう、と、いつもの私ならば思ったことだろう。
だが、今日からしばらくの間、そのような生活ではなくなる。
―――――――――――――――――――――――――――――
朝食を摂り、歯を磨き、二十二年ぶりにスーツに袖を通す。
昨日のうちに準備しておいた荷物の入った鞄を片手に、玄関の戸を開く。
戸の鍵を閉め、ほとんど機能を活かせていない和の門をくぐり、私は目的の場所へと向かった。
―――――――――――――――――――――――――――――
公共交通機関を乗り降りして三十分、私は校門の前にいた。
四十代半ばほどの警備の男性に事前にもらった証を提示し、来客用玄関の方へと向かった。
事務の女性に話をし、学園長の部屋へと通される。
二回のノックをして、私は入室の許可を求めた。
「どうぞ」
ノブに手をかけ、捻り、押す。
―――――――――――――――――――――――――――――
「では、本日からよろしくお願いしますね」
私と同年代か、あるいはそれより少し若いのであろう学園長の依頼を受け、早速荷物を置きに職員室へと向かった。
仕事内容はいたって単純、生徒たちへ指導すること、期日は来年の今日まで。
若いころと違い、現在はほとんど体を動かせなくなっているのだが、学園長がそれでもと懇願してきたので渋々受けることにした。
ドアを開けると、まだ数名しかいない若い職員からの視線を浴びた。
見覚えのない老人が入ってきたせいで些か困惑した表情を浮かべていたが、そのようなもの今更取るに足らないのでさっさと割り当てられたデスクに着く。
職員たちはひそひそと、誰が私に話しかけるかを押し付けあっていた。
結局、一番若手の二十代に見える男性が、恐る恐る話しかけてきた。
「あのう…もしやあなたが本日から体育課に配属される補充職員の…？」
「はい、私が本気です」
