捨て猫
「いい加減にしろよ！ そうやって君はあの時も母さんを見捨てたんだ！ 施設に預けるのだって高くつくんだぞ！」
おばばのへやでねむっていると、お父さんのどなり声が聞こえてきた。ふとんの中でミケをだっこしていた私は、ビクッとかたをふるわせた。
「仕方ないでしょ！ あのままじゃ私、本当におかしくなりそうだったから……！ 自分の心を優先して何が悪いの？ あなたは碌に手伝ってすらくれなかったじゃない！」
もうふを頭までかぶって、私はギュッと耳をおさえた。こういう夜は、ただじっとしずかになるのを待っていた。けど今日のケンカはとてもはげしくて、ようしゃなく声が耳にながれこんできた。
「また俺に責任を押しつけるのか！？ この家に金を入れてやってるのは俺なんだぞ！ 自分は働いてすらない分際で！」
「何よその言い方っ！？ 『病気が落ち着くまでゆっくりしていい』って言ったのはあなたのほうじゃない！ 私だって辛いのよ！」
「病気病気って、いったい何年待ってやったと思ってるんだ！ いい加減冬音のことは忘れろよ！」
（フユネ？）
いきなり知らない人の名前がでてきて、私はとじていた目をパッとあけた。くらやみの中で目だけ光っているミケの顔を見る。「にゃー」とミケは鳴いた。
「もうやめてよ！ 冬音の名前を出さないで！」
お父さんとお母さんのケンカがどんどん大きくなる。「フユネが」、「フユネが」、「フユネが」。なんどもその名前がくりかえされた。私はもうその名前が耳のおくまでひっついて、とうとう気になってロウカに出てしまった。
「だったら、真由貴はどうなんだ！？ この頃は真由貴の帰りも遅いじゃないか！ 本当にちゃんと世話してやれてるのか！？」
お父さんが、こんどは私の名前をさけんだ。
「してるわよ！ でもあの子、遅くまで家に帰ってこないんだもの！ 私のせいじゃない！ 何度注意してもあの子言いつけを守ってくれないのよ！」
「それを何とかするのが母親の仕事だろ！ 子供がほしいって言い出したのは君のくせに！ 本当に真由貴のことを愛しているのか！？」
「愛してるわよ！ 愛してる！ 愛さなきゃいけないのよ……」
リビングの入口までくると、お母さんが泣きはじめた。そっととびらをあけて中をのぞくと、お父さんも顔にしわを作って口をとじている。
リビングとロウカには、お母さんがうぅ、うぅ、と泣く声だけがひびいていた。重い空気がどんよりとつづいている。けど時間が少しすぎると、ボツリとお父さんがつぶやいた。
「やっぱり、施設の子なんて引き取るべきじゃなかった。お前が冬音を産めたらよかったのに……」
その時、私はピストルをうたれたみたいにうごけなくなった。まわりがざわざわとうるさくなって、耳がキーンとした。
ずっとかんじていたこの家のおかしな空気。その正体にやっと気づくことができた。
（ああ。私は、ミケとおんなじ『すてネコ』だったんだ）
