異界に浮かぶ町、ひまわり市 ー転移した山奥のまち、異世界対応中！ー

第62話「写真撮影が修羅場：証明写真機が“本当の姿”を写してしまう」

◆朝・ひまわり市役所 住民課入口（便利な機械は、便利であるあいだだけ無口でいてくれる）

　カーテンの閉まる音が、朝の住民課の入口でやけに重く響いた。

　証明写真機の薄い布が揺れ、その向こうから、息を詰めたような沈黙が漏れてくる。ふつうなら数秒のあとに、ピッという軽い電子音と、紙の送り出される気配が続く。六百円を入れて、姿勢を正して、少しだけ顎を引いて、正面を見る。それで終わる種類の機械だった。住民課の横に置かれた証明写真機というのは、本来そういう存在だ。人生の重要な場面に何度も関わるくせに、自分はただ黙って顔を切り取るだけで、説明も感想も持たない。

　けれど、その朝の機械は、黙っていなかった。

　ブースの中から、押し殺した声が漏れた。

「……やだ」

　その一言だけで、入口の空気が止まる。

　番号札を持った人たちが、振り向きそうになるのをこらえる。住民課の窓口では、視線もまた手続きの一部みたいに制御されることがある。誰かが困っているときに、見ないふりをするのが優しさに近づく瞬間があるからだ。けれど、見ないふりをするにも限度がある。カーテンが少し開き、中から出てきた女性の顔が、あまりにもはっきり傷ついていた。

　黒いコート。淡い灰色のマフラー。年齢は二十代の半ばくらいだろうか。立ち姿は整っているのに、目元だけがうまく整っていない。泣きそうなのを止めている顔だった。

　その手には、ついさっき刷られた証明写真の細いシートが握られている。

　住民課の職員が、ほとんど青ざめた顔でその人のそばに立っていた。

「すみません、もう一回、もう一回だけ試しますか」

「……同じです」

　女性はかすれた声で答える。

「さっきも、その前も、全部……これです」

　そこで美月の叫びが、庁舎の奥までまっすぐ抜けた。

「主任！　証明写真機が“真の姿”を撮ります！！」

　異世界経済部の机で朝の資料を開きかけていた勇輝は、その声で立ち上がった。コーヒーを飲みかけた手が止まる。やめてほしい。住民課の隣にある機械が“真”に目覚める時は、だいたい町の前提が一つ壊れる。

「真の姿って何だ。美月、落ち着け」

「落ち着けません！　撮るたびに角が出ます！　耳が伸びます！　肌の色まで変わります！　本人が泣きそうです！」

「泣きそうなのは本人だけじゃ済まないだろ！」

　そこへ加奈が、紙袋を抱えて入ってきた。今日は焼き菓子の袋に混じって、なぜか箱ティッシュが半分出ている。嫌な予感の精度が日ごとに上がっていた。

「証明写真でそんなことある？　……って顔してたらだめなやつだね、これ」

「だめなやつです。かなり」

　市長も、少し遅れて入口へ姿を見せた。今日は口元を緩めていない。めずらしく状況を真っ先に測っている顔だ。

「誰が困っている」

「まずはあの人です」

　勇輝は、証明写真を握った女性へ視線を向けた。

◆朝・証明写真機の前（“本当の姿”という言葉は、本人に選ぶ余地がない時点でだいたい乱暴になる）

　女性の手の中にある証明写真を見せてもらって、勇輝は一瞬だけ言葉を失った。

　写真に写っていたのは、目の前に立っている人と同じ骨格ではある。けれど、同じ顔とは言い切れない。額の左右に短い角が薄く伸び、頬骨のあたりに青銀の細かな紋が浮いていた。目の色も、今は落ち着いた茶に近いのに、写真の中では紫の光が差している。髪も、実物は黒に近いのに、写真では毛先だけ白く焼けたみたいに色が抜けていた。

　目の前の本人が、自分で見ても戸惑うだろうと思えるくらいには違う。

「……これは、さすがに」

　勇輝が言いかけると、住民課の職員が力なく首を振った。

「撮り直しても同じなんです。最初は、緊張で表に出たのかと思って、少し外で休んでもらってから撮ったんですけど、それでも。三回目は、笑顔になると和らぐかもしれないって……」

「写真機の前で笑顔を強要するな」

「すみません……！」

　職員はすぐ謝った。責めても仕方がない。今日の朝まで、こんなことで泣きそうになる人を窓口の横に立たせるとは思っていなかったのだ。

　加奈が女性の前に半歩出て、やわらかく尋ねた。

「今日の写真って、何の手続きに使う予定だったんですか」

「……カードの更新です」

　女性は小さく答えた。

「本人確認の写真が、前のものと合わなくなってきてて。昨日も住民課に来たんですけど、今日は写真だけちゃんと撮って出直そうと思って……」

　勇輝はその声を聞き覚えていた。前日の窓口で、写真と顔が一致せずに本人確認で詰まりかけた変身体質の女性、ミレナだ。昨日はカードの暗証番号と追加確認でなんとか手続きを進め、あらためて写真更新の相談をすることになっていた。

「ミレナさん」

　勇輝が名を呼ぶと、女性は少しだけ肩をすくめた。

「……はい。昨日、来ました」

「覚えています。今日は写真更新のために来たんですよね」

「そうです。昨日の顔も今の顔も、どっちも私なんですけど、この機械が撮ると、私が普段あまり出さない方ばかり写るんです」

「普段あまり出さない方？」

　加奈が問い返す。

　ミレナは写真を見下ろしてから、しばらく考えるみたいに黙った。

「家でひとりの時とか、すごく疲れた時とか、魔力の流れが荒れてる時に近い顔です。父方の血が強く出る方で……べつに嫌いなわけじゃないです。でも、私が町で働いて、人に会って、暮らしている時の顔は、もう少し今に近い」

　そこで美月が、珍しく声を落として言った。

「つまり、“嘘の顔”じゃなくて、“今の生活で落ち着く顔”があるってことですね」

「うん」

　ミレナは頷いた。

「なのにこの機械は、そこを飛ばして“奥にある方”だけ抜き出すみたいで。……それを見せられるの、ちょっとつらいです」

　市長が低く言う。

「“真の姿”という言い方が、もう乱暴だな」

「そうなんです」

　勇輝は写真機の側面に回った。

　そこで、小さな追加シールが目に入る。

　異界対応アップデート済

　偽装・擬態を自動補正し、真の外見を抽出します

「……誰だ、こんな余計なことをしたのは」

　美月がすぐに目を細めた。

「主任、この匂い、覚えがあります。“便利にしておきました”って顔で、世界を勝手に補正する系です」

「毎回違う団体であってほしいのに、だいたい同じ方向性なんだよな」

　加奈が写真機を見ながら言う。

「本人確認に便利そう、って考えたんだろうね。嘘や偽装を見抜くのが正義だって」

「本人が選びたい姿を飛ばしてまでやることじゃない」

　勇輝は即答した。

「本人確認は、“暴く”ためじゃなくて“生活を止めないため”にある」

◆朝・入口の列の聞き取り（ひとりのトラブルに見えても、列に並んでいる人の表情を見れば、それが“個人の不運”か“今朝から広がっている現象”かはだいたい分かる）

　証明写真機の前には、すでに短い列ができていた。

　住民課の用事で写真が要る人、学校関係の申請用に使いたい人、在留や居住の更新用らしい人、免許のコピーに添えるものが欲しいと言う高齢者。列の種類はばらばらなのに、共通しているのは、写真機のカーテンを見る目がみんな少しだけ警戒に寄っていることだった。

「ほかにも何かありましたか」

　勇輝が列の先頭にいた老人へ聞くと、その人は首を竦めた。

「わしは撮る前に見てただけだが、前の若い衆は中で“耳が出た”と騒いでたな。後ろの娘さんは“化粧が意味ない”って」

　次に並んでいた若い男性は、気まずそうに視線を逸らす。

「自分、病院の受給証で写真要るんですけど、朝だと鱗が出やすくて。……この機械、出るやつをわざわざ拾うって聞いて、今ちょっと帰ろうか迷ってます」

「帰らなくていいです」

　勇輝ははっきり言った。

「この機械を使わない方法を用意します」

　男性は、ほっとしたのを隠すみたいに曖昧に頷いた。

　さらにその後ろで、小学生くらいの女の子を連れた母親が小さく手を上げた。

「うち、この子の児童クラブの更新用なんです。普段は目立たないんですけど、写真だけ尻尾が濃く出ることがあって……子ども本人が嫌がってて」

　女の子は母親のコートの裾を握っていた。自分の話だと分かっているが、どう口を挟んでいいか分からない顔だ。

　加奈が目線を合わせて聞く。

「写真、苦手？」

　女の子は少しだけ頷く。

「写るのはいいけど……知らないのが出ると、やだ」

　その一言で、勇輝はもう十分だった。

　これは“本人確認を厳しくするための便利な機能”ではない。本人が自分で知っている自分の顔から引き離される体験を、住民課の入口で量産する機械だ。役所の入口に置いていい種類のものではない。

「使用停止にします」

　勇輝は住民課職員へ向き直った。

「いまこの場で。少なくとも住民課入口では止める」

　職員が、ほっとしたような、でも新しい手間を思って少し青ざめたような顔で答える。

「写真が必要な人は、どう案内しますか」

「代替ルートをすぐ作ります。写真機が信用できないなら、機械以外で撮る」

　市長が頷いた。

「手続きは今日も進む。そこを止めるな」

◆午前・住民課奥の小会議（便利な機械が壊れた時、役所はだいたい“すぐ直す”ではなく“今日中に回す”から始める）

　住民課の奥の小会議室に、住民課、異世界経済部、情報担当、生活安全の職員が集まった。美月は当然のように議事録担当の席へ座っているが、今日はSNSの火種より現場の導線の方へ意識が向いている顔だ。

　勇輝はホワイトボードへ三つの大きな見出しを書いた。

　今日の救済

　原因の特定

　今後の運用

「順番にいきます」

　誰かが“原因からでは”と言い出す前に、勇輝は先に続けた。

「原因究明も大事ですが、今日は写真が必要な人がすでに並んでいます。今日の手続きが止まると、住民票、在留更新、学校提出、医療受給関係まで連鎖します。まずは代替手段を作る」

　住民課のベテラン職員がすぐに頷いた。

「はい。列を解かないと、入口が不安の見本市みたいになります」

「言い方はきついけどその通りです」

　勇輝は板書を続ける。

「スマホ撮影＋窓口規格チェックを、今日から暫定で通します。背景、サイズ、顔の位置、影、帽子、眼鏡、全部、従来の証明写真ルールに合わせる。そのチェック表をこちらで作る。印刷は住民課の共用プリンターか、コンビニ印刷の案内。高齢の方や機器が苦手な方には、庁舎内で撮影を補助する」

　情報担当が手を挙げた。

「撮影補助までやるなら、背景を一定にしないと厳しいです。白布かパーティションが必要です」

　加奈がすぐ言う。

「喫茶の予備布、白いのあります。持ってこようか」

「助かる」

　勇輝は即答した。

「市長、庁舎内で使える壁面、ありますか」

「相談室二の奥が空いている。窓の光も柔らかい」

　市長の返事が妙に早い。今日は本当に現場側だ。

　美月が勢いよくメモを取りながら口を挟む。

「ガイド、私が作ります。“この機械は調整中です”“写真は別方法で用意できます”“係に声をかけてください”までセットで。あと、OK例とNG例も図で」

「いい。ただし、“真の姿を暴かれる写真機”みたいな煽り文句は入れるな」

「分かってます。そこまで広報脳じゃありません！」

「ちょっと自信がない返事だな……」

　住民課の若手が、そこで不安そうに言った。

「でも主任、スマホ撮影って、人によっては“手軽すぎて公的じゃない”って不安が出ませんか」

「出ます」

　勇輝は認めた。

「だから、窓口が規格を確認する。“自分で撮ったから勝手写真”じゃなく、“窓口が確認した提出可能写真”にする。それで公的な重さを足す」

　加奈が笑う。

「役所って、確認した瞬間に紙の安心感が増すよね」

「増します。そういう仕事です」

◆午前・臨時撮影所の立ち上げ（白い布一枚でも、そこで泣かずに済む人がいるなら、その布はたぶん十分に公的だ）

　相談室二の奥の壁に、加奈が持ってきた白い布が張られた。

　パイプ椅子を一脚、少し手前に置き、窓から差す光が強すぎないように半透明のブラインドを下ろす。スマホ用の簡易スタンドを一つ、貸し出し用のタブレットを一つ、背景のしわを伸ばすクリップを数個。たったそれだけで、住民課入口の横にあった問題の写真機より、よほど人の気持ちに寄った空間ができあがっていく。

　美月は、入口へ貼る案内文を急いで作った。

　証明写真機は現在調整中です。

　住民課の写真は、スマホ撮影や庁舎内での撮影補助でも対応できます。

　お困りの方は窓口へお声がけください。

　その横に、撮影のポイントも付ける。

　背景は無地

　顔の位置は中央

　影が強すぎないこと

　帽子・装飾は外す

　“本人が安心して出せる姿”で撮影してください

　最後の一文を見て、住民課のベテラン職員が少しだけ目を細めた。

「これ、いいですね。技術の説明の中に、“安心していい”が入ってる」

「そこが要ると思ったので」

　美月は珍しく胸を張るのではなく、少しだけ照れた顔で言った。

　最初に臨時撮影所を使ったのは、ミレナだった。

　白い布の前に椅子を置き、加奈がマフラーの角度を整え、美月がタブレットの高さを合わせる。住民課の若手は規格表を片手に立っていたが、その顔は証明写真機の前よりずっと落ち着いていた。

「どの姿で撮りたいですか」

　勇輝が聞くと、ミレナは少しだけ考えた。

「昨日より今日に近くて、でも今朝の私より少しだけ耳が出てる方が、普段の仕事の時に近いです。黒髪より、ほんの少し灰色が混じるくらいで」

「分かりました。時間、取っていいです」

　加奈がそう言うと、ミレナはゆっくり息を吐いた。

　写真機のブースでは、その息さえ“補正前”の準備みたいに感じただろう。だがここでは違う。どう写るかを、自分の中で決めてから座っていい場所だ。

　撮影された画面を見て、ミレナはしばらく黙った。

　長い耳は少しだけ見える。髪は黒に灰を溶かしたみたいな色で、目の色は茶と金の間。角も紋もない。けれど“隠した人間の顔”ではなく、彼女が町で働く時の落ち着いた表情がちゃんと残っている。

「……これなら」

　ようやく出た声は、小さかったがはっきりしていた。

「これなら、出せます」

　住民課の若手が規格表で確認し、静かに頷いた。

「大丈夫です。サイズも顔の位置も問題ありません」

　その一言で、部屋の空気が少しほどける。たぶん写真が通ったこと以上に、“本人が安心できる姿”を役所の側が否定しなかったことが大きかった。

　次に入ってきたのは、さっきの小学生と母親だった。

　女の子は最初、白布を見るだけで緊張していたが、加奈がしゃがんで聞いた。

「どんなふうに写りたい？」

　女の子は、少しだけ考えてから言った。

「いつもの学校の顔」

「じゃあ、その顔で撮ろう」

　母親が目を潤ませながら礼を言い、美月がそっとタブレットを構える。撮影のあと、女の子はモニターを見て小さく笑った。

「……知らないの出てない」

　その言葉を聞いた住民課の職員が、誰よりも深く息をついていた。

◆午後・原因の特定（“真実を写すのが正義”という発想は、本人の同意が抜けた瞬間にたいてい暴力へ近づく）

　今日の救済導線が回り始めたところで、勇輝はようやく写真機そのものの原因究明へ戻った。

　機械の側面、追加シール、内部設定、設置業者の連絡先。追っていくと、アップデートを入れたのは設置業者ではなく、異界側の“認証改善協力団体”だと分かった。

　名前は、照相検証組合。

　文字面だけで嫌な予感がする。

　連絡を入れると、思ったよりも早く代表者が庁舎へ現れた。背の高いエルフの男性で、レンズの重なった眼鏡をかけ、胸元に細い金属定規みたいな飾りを付けている。いかにも「観察と鑑定」が好きそうな顔だった。

「組合代表のエルミアスと申します」

　彼は、悪びれない調子で一礼した。

「住民課入口の写真機について、問題があったと」

「大問題です」

　勇輝は即答した。

「本人が望まない外見を“真の姿”として抽出する設定を、なぜ役所の入口の写真機へ入れたんですか」

　エルミアスは、そこで本気で不思議そうな顔をした。

「本人確認のためです。擬態や軽度幻影を除き、根底の相を写せば、偽装によるなりすましを防げる」

「偽装じゃなくて体質の人まで一緒に削れてます」

　加奈が静かに言う。

「しかも、その人が日常で選んでる顔を“偽り”扱いしてる」

　エルミアスは一瞬だけ黙った。だが、すぐに言葉を返す。

「日常の顔と、真の顔が違うのなら、真の方を記録すべきでは？」

「そこが違う」

　勇輝は、かなりはっきり言った。

「本人確認で必要なのは、“真実の核”を暴くことじゃない。“この人が、自分の生活の中で誰として存在しているか”を、公的手続きで継続できることです。本人が望まない相を勝手に抜き出して記録すると、手続きのための写真が、その人の生活を壊す」

　市長も続ける。

「町の制度は、本人を追い詰めるためにあるのではない。真実が一つだと思うのは勝手だが、公共の入口でそれを強制するな」

　エルミアスは、さすがに少し表情を変えた。

「……我々は、不正対策のつもりでした」

「不正対策は必要です」

　勇輝は認めた。

「でも、“真相抽出”を勝手にかけるのは違う。不正かどうかを判断するのは窓口の運用と複数確認でやるべきで、機械が本人の納得を飛ばして決めることじゃない」

　美月が議事録を取りながら顔を上げる。

「しかも、写真機の画面に補正後の顔がそのまま出ます。待ってる人から見えます。プライバシー事故です」

「……それは想定外でした」

　エルミアスがやっと本気で青ざめた。ようやく問題の半分くらいに追いついた顔だ。

　加奈が、そこでさらに静かに言う。

「本人が知らない姿を、本人より先に他人が見ることになるんだよ。つらいよ、それ」

　その一言で、場が少し静かになった。

　機械の機能説明では届かなかったところへ、ようやく届いた感じがした。

「アップデートは停止してください」

　勇輝が言う。

「住民課入口の写真機から、今すぐ」

　エルミアスは頷いた。

「停止します。……ただ、認証用途での真相抽出自体は」

「本人の明確な同意がある閉じた場だけでやってください」

　勇輝は切った。

「少なくとも、不特定多数が使う公的窓口の写真機に載せる機能ではない」

　市長が低くまとめる。

「“便利だから付けた”は、この町ではだいぶ危ない理由になってきたな」

◆午後・写真機の逆襲（壊れた機械は、止めると静かになるとは限らず、ときどき最後に一番余計なことをする）

　アップデート停止の作業は、すぐには終わらなかった。

　照相検証組合の技師が機械の内部設定へ触れ、住民課の情報担当が横でログを確認しているあいだも、入口の列は完全には消えない。写真機そのものは使用停止にしたものの、人はどうしても“本当にもう使えないのか”を見に来るし、さっきまで並んでいた人たちは張り紙一枚で不安がゼロになるわけではない。

　その不安が形になったのは、昼を少し回ったころだった。

　誰も座っていないはずの証明写真機のブースから、突然、電子音が鳴ったのだ。

　ピッ、ではない。もっと長く、機械が勝手に息を吸い直すみたいな音だった。

　入口にいた人たちが一斉に振り向く。カーテンは閉まったままなのに、内部の画面だけが明るく点いている。

　次の瞬間、画面に大きな文字が浮かんだ。

　認証：真名を入力してください

　補正待機中

「やめろ！」

　勇輝の声が、めずらしく先に飛んだ。

　真名。そこへ行くなと思った瞬間にはもう遅い。便利と本人確認と魔法が三つ重なると、どうしてこうも“核心を直接取れば早い”という雑な方向へ走るのか。

　証明写真機の前にいた若い父親が、咄嗟に子どもの目を手で隠した。

　近くの高齢女性は、半歩後ろへ下がる。

　さっきまで静かに収まりかけていた不安が、また入口の空気へ浮き始めるのが分かった。

「主任、電源落としていいですか！」

　情報担当が叫ぶ。

「落としてください！　物理で！」

　美月が横からほとんど同時に言った。

「待て」

　市長が短く手を上げた。

「落とす前に、今何を表示しているかログを押さえろ。後で“そんな機能は入っていない”と言われる」

「そこだけ冷静なの助かります！」

　情報担当が画面を撮影する。その間にも、画面の表示が変わった。

　真相補正モード

　観測範囲拡張中

　周辺対象を参照しています

「周辺対象を参照するな！」

　加奈が、低い声で言った。

「それ、待ってる人まで巻き込むってこと？」

　エルミアスの顔が一気に白くなる。

「そんな設定はしていない……はずです。静止対象への限定だったはずで……」

「“はず”で公的機械を触るな！」

　勇輝が返した瞬間、カーテンの内側がふわっと明るくなった。

　周囲の人の輪郭をなぞるように、薄い線が画面の中で揺れている。もしこのまま作動すれば、ブースに座っていない人間の“補正後”まで拾いかねない。本人の同意も、説明も、何もないままに。

　加奈がすぐに列の人たちへ声を飛ばした。

「入口から少し離れてください！　写真機の前、空けます！　みなさん、壁際の方へ！」

　その言い方が、絶妙にパニックを作らない。

　住民たちが半歩ずつ下がり、子どもを抱いた母親が列を外れ、さっきの高齢女性も静かに移動する。誰も大声を出していないのに、空間がさっと整理される。

　美月はすでに館内放送を入れていた。

「住民課入口の機器調整中です。写真撮影は臨時撮影所をご利用ください。入口付近は職員の案内に従ってください」

　詠唱でもなければ盛りもない、ただの案内文だった。

　その“ただの言葉”が、今は一番強い。

　ログの保存が終わったところで、情報担当が電源コードを抜いた。

　画面が一瞬だけ強く光り、それから何か言いたげに暗く落ちる。

　残ったのは、カーテンの裏で止まったままの箱と、入口に戻った静けさだった。

　誰かが、小さく息をついた。

　それが合図みたいに、周りの人たちも少しずつ呼吸を戻す。

「……怖かった」

　小学生の女の子が母親の袖を引いて言う。

　加奈がすぐにしゃがみ込み、目線を合わせた。

「うん。怖かったね。でも止まったから大丈夫。あれは、もう勝手に人を見ない」

　女の子はこくりと頷いたが、証明写真機の方は見ようとしなかった。

　エルミアスは、機械の前で立ち尽くしたまま呟いた。

「認証補助のつもりが……見てはいけないものを、先に見る機械になっていたのか」

　勇輝は即座に返す。

「だから“本人確認は暴くことじゃない”と言ったんです。今のは補助じゃない。のぞき見です」

　その言葉に、エルミアスは反論しなかった。やっと、便利さの向こう側にあった傷つき方が見えたのだろう。

◆午後・紙に戻す作業（結局のところ、町を落ち着かせるのは最後にはよくできた機械ではなく、誰がどう扱うかを書いた地味な紙だった）

　写真機が完全停止になったあと、住民課では急いでもう一枚、内部向けの運用文書が作られた。

　表へ出す案内だけでは足りない。職員が明日から迷わず動けるように、窓口側の手順を紙へ落とす必要がある。

　勇輝はホワイトボードの空いたところへ、短く順番を書いた。

　写真機が使えない

　ではなく

　写真の手段が複数ある

　その下に、さらに続ける。

　本人が望まない外見抽出は禁止

　本人が同意した外見を優先

　困ったら窓口で確認

　外見変動がある場合は更新支援へ案内

　住民課の若手職員が、その文字を見ながら言った。

「これ、機械の故障対応マニュアルじゃないですね。本人確認の考え方そのものの更新ですね」

「その方が近いです」

　勇輝は答えた。

「たまたま写真機が爆発的に余計なことをしたから表に出ただけで、本質は昨日の本人確認の続きです。“顔が固定である”を前提にしすぎていた」

　美月が、付箋へ追加で書き込む。

「学校の証明写真、病院の受給証、図書館カード、児童クラブの更新用。住民課から文案回しますか？」

「回します。『写真は本人が同意した外見で』『困ったら確認を』の二点だけでも共有したい」

　加奈が、そこでふっと笑った。

「なんかさ、今日ずっと“本人が選んでいい”って話してるね」

「そうだな」

　勇輝は、少しだけ椅子へ体重を預けた。

「でもそこがなかったから、機械が勝手に“こっちが本物です”を始めたんだと思う」

　市長が、静かに言った。

「制度が本人に寄り添う時、最初に戻すべきは選ぶ権利かもしれんな」

　その言葉は少し大きかったが、今日は妙に机の上へ収まりがよかった。

◆午後・運用の更新（機械を止めるだけでは足りず、“今後どう撮るか”まで決めないと、結局また同じ穴が開く）

　エルミアスたちがアップデート停止作業をしているあいだに、勇輝たちは次の運用を詰めた。

　まず、住民課入口の証明写真機には、外部団体が勝手に機能追加できないよう設定を固定する。

　次に、公的手続きで使う写真は“本人が同意した外見”で撮影することを、住民課の内部運用として明文化する。

　さらに、変身体質や外見変動がある場合は、“基準とする外見”を本人が選び、その外見での写真更新を支援する。

　そして最後に、写真機が使えない場合でも手続きが止まらないよう、窓口撮影・スマホ撮影・持込写真確認の三ルートを正式な暫定導線として残す。

「“真の姿”ではなく“同意した姿”」

　住民課のベテラン職員が、その言葉をゆっくり復唱した。

「これ、かなり大事ですね」

「大事です」

　勇輝は頷いた。

「本人確認って、本人の納得が抜けた瞬間に、確認じゃなくて暴露に近づく」

　加奈が、小さく笑った。

「今日の役所、いいこと言うね」

「言わないと進まないからな」

　美月がすぐ手を挙げる。

「窓口用の短文、作ります。“本人確認写真は、本人が同意した外見で撮影します”って」

「それでいこう。あと、“お困りの方はご相談ください”を必ず付ける」

「はい。相談先が見えないと人は固まるので」

「成長したな」

「最近、役所に鍛えられてます！」

　市長は、アップデート停止後の写真機の前で腕を組んでいた。しばらく画面を見てから、短く言う。

「機械を信用しすぎると、人の都合が消えるな」

「はい。だから今日は、人の都合を先に戻しました」

　その返答に、市長は何も足さなかった。珍しいが、今日はそれで十分だった。

◆夕方・白い布の前（“あなたがこれでいいと思える顔で写っていい”と言われるだけで、人は少しだけ明日の手続きを怖がらずに済む）

　夕方まで、臨時撮影所は思ったより途切れなかった。

　学校用、通院用、受給証用、更新用、申請書添付用。来る人の理由は違うのに、白い布の前で少しだけ呼吸を整え、それから「今日の自分をどう出したいか」を決める時間が必要なのは同じだった。

　高齢の男性は、角が薄く出る方が落ち着くと言った。

　若い母親は、子どもを抱いた時の優しい顔が出る方を選んだ。

　さっきの小学生は、最後に髪留めの位置を自分で直してから撮った。

　誰も“本当はこうだろう”と決めつけられない場所で写真を撮るだけで、こんなに空気が違うのかと、住民課の職員たちも半分驚いているようだった。

　最後の利用者が出たあと、ミレナがもう一度だけ臨時撮影所の白い布を振り返った。

「変な言い方かもしれないんですけど」

　彼女は少し迷ってから言う。

「今日ここで撮った写真、証明写真なのに、最初に自分のための写真だと思えました」

　勇輝は、その言葉をすぐには返せなかった。

　証明写真は手続きのためのものだ。けれど、その手続きのための写真が本人から遠すぎると、暮らしの方が置いていかれる。今日の一件は、その当たり前をかなり強く突きつけていた。

　加奈が代わりに答える。

「うん。たぶんそれでいいんだと思う。自分の生活のための手続きなんだから、最初に自分のためで」

　ミレナは小さく頷き、封筒へ写真をしまった。

　それは住民課の手続きに使うための写真で、同時に、彼女が明日また働きに出ていくための紙でもあるのだろう。

　庁舎の外では、夏に向かう前の少し湿った風が吹いていた。入口横の証明写真機は、大きな「調整中」の紙を貼られたまま黙っている。さっきまで“真の姿”だの“真名認証”だのと勝手に世界を切り分けていた機械が、ただの箱みたいに静かだった。

　住民課の若手職員が、白い布を外す前にぽつりと言う。

「主任。今日、写真機は壊れてましたけど……代わりに、役所の方がちょっと機械じゃなくなった感じがします」

「どういう意味だ」

「いや、うまく言えないんですけど。規格とかサイズとか確認してるのは同じなのに、その前に“どの顔で写りたいですか”って聞くじゃないですか。あれがあるだけで、住民票の写真なのに、ちゃんと人の話になるというか」

　美月が、珍しく静かな声で続ける。

「証明写真って、もっと無言の作業だと思ってました。でも今日見てたら、あれ、けっこう生活の話なんですね」

　勇輝は、少しだけ笑った。

「そうだよ。写真は顔を撮るけど、必要なのは生活の継続だから」

　白い布が、窓からの風で小さく揺れた。

　相談室二の片隅に作られた臨時撮影所は、設備だけ見ればかなり簡素だった。パイプ椅子、白布、タブレット、クリップ。けれどそこで撮られた写真は、住民課入口の立派な機械が出した“真の姿”より、ずっと多くの人を明日へ繋げるのだろうと、今日ここにいた誰もがなんとなく分かっていた。

　閉庁の時間が近づき、白い布が外され、椅子が壁へ戻される。

　そのあとに残ったのは、規格表の紙、窓口用の案内文、そして“本人が同意した外見で撮る”と書かれた小さな運用メモだった。たったそれだけのものなのに、明日からの住民課の声の出し方は、たぶん少し変わる。

　写真機がまた便利そうな顔をしても、すぐには信用しないだろう。

　“本当の姿”という強い言葉が来ても、まず本人にとっての生活の姿を聞くだろう。

　そうやって一つずつ、町の手続きは異界に追いついていくのだと、勇輝は白布を畳む加奈の手元を見ながら思った。

　帰り際、ミレナは庁舎のガラスに映る自分を一度だけ見た。角のない額、少しだけ長い耳、灰の混じる髪。完全な人間の顔でも、完全な父方の顔でもない、その中間で落ち着いている自分を見て、彼女は今度は戸惑わずに小さく頷いた。

　住民課の入口の横にはまだ“調整中”の張り紙が残っていたが、その隣の掲示板には、今日できた新しい案内文が静かに貼られている。

　写真は、本人が同意した外見で撮影できます。

　それはほんの短い文だったが、その短さの中に、今日一日の修羅場を通ってやっと辿り着いた役所の答えが、かなりまっすぐに入っていた。