異界に浮かぶ町、ひまわり市 ー転移した山奥のまち、異世界対応中！ー

第53話「防災無線が異界語で放送される：日本語のはずが詠唱」

　ひまわり市の夕方五時は、だいたい穏やかだ。

　子どもは「帰りましょう」の放送に追い立てられ、大人は夕飯の献立を思い出し、観光客は温泉街に流れていく。

　そして決まって、あの声が流れる。

『こちらは、ひまわり市です。本日の——』

　定時放送。

　役所にとっては“地味だけど超重要”な仕事のひとつだ。

　何かあった時、最後に町を守るのは、だいたいこの無線だから。

　……なのに。

「主任！　防災無線が、異界語です！！」

　美月が広報席から飛び出してきた。

　今日もスマホが先で、本人が後。息が切れている。

「落ち着け。異界語って、どこの」

「分かりません！　ていうか、詠唱です！　しかも、住民から“宣戦布告か？”って電話来てます！」

「宣戦布告！？」

　勇輝は椅子から立ち上がり、背筋が凍った。

　誤解が戦争になる。

　異界転移してから、町が何度も学んだ最悪の教訓だ。

　そこへ加奈が紙袋を抱えて現れる。今日は夕方なのに来た。嫌な予感が当たった。

「無線？　外、ざわついてるよ」

「ざわつくな。止める」

　さらに背後から、のっそりと市長が現れた。不敵な笑み。だが今日は、その笑みが少し硬い。

「防災無線は、町の神経だ。混線は放置できない」

「市長、今日は真面目ですね」

「戦争の誤解は笑えないからな」

　勇輝は頷いた。

　よし。今日は全員同じ方向を向けている。珍しい。

被害状況：住民は混乱、異界住民は警戒

　防災担当の職員が、無線室から飛び出してきた。

「主任！　定時放送を流したんです！　いつも通りの原稿で！　でも、出てきた音声が……これです！」

　職員が録音を再生する。

　スピーカーから流れたのは——確かに“言葉”だ。だが、日本語ではない。

　音の響きがやたら厳かで、語尾が伸び、息継ぎが妙に規則的で……完全に詠唱だ。

『——ラ・セ・ル・ナ……キリス……オル……』

「……これ、何語だ」

　勇輝が呟くと、美月がスマホを叩きながら言った。

「住民からは『悪魔呼んでる』って言われてます！」

「悪魔は呼ぶな！」

　加奈が現場の声を足す。

「商店街の異界の人たちがね、顔色変えてた。『今のは軍の宣言に似てる』って」

「似てる、って何だよ……」

　市長が静かに言った。

「“似てる”が厄介だ。誤訳より、類似が怖い」

　勇輝は即座に指示を出した。

「今すぐ、誤解を止める。

　①放送を止める（定時放送は中断）

　②臨時で“日本語の肉声”で訂正放送

　③SNSと掲示で“誤放送”を説明

　④原因調査。混線か、乗っ取りか、機器の異常か」

　防災担当が頷く。

「放送停止はできます！　ただ、訂正放送は……今流すなら、誰が喋ります？」

　美月が手を挙げた。

「私、やります！　広報の声、通ります！」

「ダメ。今の状態で美月が喋ったら、テンションで詠唱っぽくなる」

「失礼すぎません！？」

「褒めてるんだよ！」

　加奈がぽつりと言う。

「じゃあ、主任。落ち着いた声だし」

「やだよ！」

　市長が、すっと前に出た。

「私が喋る」

「市長はダメです」

「なぜだ」

「市長が喋ると、内容がどうであれ“宣言”になる！」

　美月が即座に頷く。

「確かに！　市長の声、布告向きです！」

「布告向きって何だ」

　加奈が、苦笑して言った。

「じゃあ…防災担当さん？　いつも原稿読む人」

　防災担当職員は、震える声で言った。

「私、緊張すると早口になります……」

「早口はまだマシだ。詠唱よりマシ」

　勇輝は決めた。

「防災担当さんが読む。私は横で原稿を持って補助。加奈は現場で“今から訂正放送が流れる”って声かけ。美月はSNSに即投稿」

「了解！」

　誰も迷わない。役所の現場力が戻った。

訂正放送：日本語で、短く、はっきり

　無線室に入ると、機械が並んでいる。

　いつもなら“頼れる相棒”に見えるそれが、今日は不気味な箱に見えた。

　防災担当職員がマイクを握り、勇輝が原稿を差し出す。

　原稿は短くした。余計なことを言うと、誤解が増える。

「いきます……！」

　スイッチが入る。赤いランプが点灯する。

『こちらは、ひまわり市です。先ほどの放送は機器の不具合により、内容が正しく伝わりませんでした。現在、原因を確認しています。危険情報や避難情報ではありません。ご不安をおかけして申し訳ありませんでした』

　……普通だ。

　日本語だ。

　詠唱じゃない。

　勇輝は、思わず息を吐いた。

　無線室の空気が少し軽くなる。

　美月が廊下でスマホを叩く音が聞こえる。

　おそらく今、公式SNSに同内容が出ている。

　加奈は外で、住民に声をかけているはずだ。

　市長は——無線室の隅で腕を組み、黙っている。珍しい。

「……これで一旦、誤解は止まります」

　勇輝が言うと、市長が小さく頷いた。

「よし。次は原因だ」

「はい。ここが本番です」

原因調査：機器が“翻訳”しようとしている

　防災担当職員が機器のログを確認し、首をかしげた。

「主任……放送システムの設定が、変わってます」

「変わってる？」

「言語設定が……“多言語自動変換：ON”になってます」

　勇輝は固まった。

「そんな設定、あったっけ」

「本来は無いです。……でも、今はあります」

　つまり、誰かが“機能を追加した”。

　そしてその機能が、日本語を異界語へ“変換”した。

　美月が走って入ってきた。

「主任！　広報ギルドから連絡来ました！　『言葉が届くようにした』って！」

「……また広報ギルドか！」

　加奈が頭を抱える。

「この町、言葉に手を出すとだいたい燃えるね」

「燃えるな！　防災無線は燃えたら終わりだ！」

　市長が静かに言った。

「広報ギルドは“届く”を善とする。だが、防災無線は“正確”が善だ」

「珍しく100点の発言！」

　勇輝は即座に決断した。

「多言語自動変換、今すぐOFF。設定をロック。権限を絞る。

　そして、異界語での放送が必要なら、別枠で“翻訳済み原稿”を作って人が読む。自動変換は使わない」

　防災担当職員が頷く。

「OFFにします！」

　カチッ。

　画面の表示が、すっと普通に戻る。

　“多言語自動変換”の項目が消える。まるで最初から存在しなかったみたいに。

「……消えた」

　美月が呆然と呟いた。

「今の、夢？」

「夢じゃない。悪夢」

　加奈がため息をつく。

「でも、対策はできたね」

「できた。……ただ、異界語放送のニーズは本物だ」

　勇輝は、そこが一番難しいと思っていた。

　異界住民が増えれば、日本語だけの防災情報では届かない人がいる。

　だからこそ、正しい翻訳が必要だ。詠唱じゃなくて。

「市長、広報ギルドと話をつけます。防災無線に勝手に触らせない。協力するなら“翻訳チーム”として、監修に入ってもらう形」

「良い。枠組みで縛れ」

「言い方！」

　美月が挙手する。

「翻訳チーム、私も入っていいですか！？　“届く文章”なら作れます！」

「美月は“届く”が強すぎるから、監修の監修を付ける」

「なんですかそれ！」

「主任です」

「うわぁ！」

　加奈が笑った。

「じゃあ私、住民側の“分かりやすさ”担当する。言葉って、生活の中で使われるものだし」

「助かる」

ひまわり市の結論：防災は詠唱ではなく、運用で守る

　その日の夜、ひまわり市役所は正式に通達を出した。

防災無線は日本語の原稿を人が読む

異界語対応は別枠の翻訳原稿を用意し、人が読む

自動変換・外部連携は禁止（権限管理と監査ログを設定）

広報ギルドは協力員として翻訳監修に限定

　そして、町は落ち着いた。

　誤解が戦争になる前に、ギリギリで止まった。

　無線室を出ると、市長が珍しく真面目な顔で言った。

「主任。今日の教訓は？」

「言葉は強い。だから、勝手に動かすな」

「よし」

　美月が疲れた顔で言う。

「でも……異界語でちゃんと放送できたら、安心する人、増えますよね」

「増える。だから作る。……詠唱じゃなくて、翻訳で」

　加奈が紙袋を差し出した。

「ほら、糖分。今日は本当に胃が縮んだでしょ」

「縮んだ。ありがとう」

　勇輝は甘いものを口に入れた。

　甘い。現実に戻る味がする。

　ひまわり市役所。

　今日も通常運転。

　ただし、防災無線は“世界の誤解”を止める最後の砦だ。

次回予告（第54話）

「学校が異界対応：転校生が“透明”で出席が取れない」

朝のホームルームで先生が困惑。

「えー……出席を取ります。……あなた、どこですか？」

教育委員会、現場と制度の板挟みが始まる！