第49話「図書館が危険：読んだ人の口調が変わる本」
図書館は、静かであるべきだ。
ひまわり市立図書館も例外ではない。木の匂いがする閲覧机、ページをめくる音、足音を吸い込むカーペット。窓際の席には午前の光が落ちて、そこだけ時間が少しゆっくりになる。
町が異界に転移してからも、ここは「地上の日本」を一番濃く保っている場所だった。異界の来訪者が増えても、ささやき声は自然と小さくなるし、子どもたちも絵本の棚では不思議と走らない。誰かが「本は静かに読むものだ」と教えたわけでもないのに、空気そのものがそれを教えていた。
――昨日までは。
「主任……すみません。図書館から、相談が……できれば、今すぐ来ていただけませんか……」
受話器の向こうで、司書の声が小さく震えた。落ち着きの塊みたいな人が震えるのは、本が濡れた時か、蔵書整理が止まった時か、あるいは小学生が全力疾走してきた時だ。どれも嫌だが、想像はつく。
「橘さん、深呼吸してください。何が起きてます？」
『利用者の……口調が、おかしいんです。笑い話にしたくないんですけど、どう説明していいか……』
「口調？」
『敬語で来た方が突然、時代劇みたいになったり。学生さんが、詩の朗読みたいになったり。あと……市長が、いま館内にいらっしゃって……』
「市長が？」
『はい。市長だけ……いつも以上に……声が、通ってしまって……』
嫌な予感が、温泉の湯気みたいにじわっと立ち上った。
勇輝は受話器を置くと、席を立つ。ちょうど廊下を小走りに通り過ぎた美月を呼び止めた。
「美月、図書館だ。すぐ行く」
「行きます！ もう噂になりかけてます！」
「まだ現場を見てないんだから、噂が先に走るのはやめてくれ」
「だって……『図書館で喋り方が変わる』って、短い言葉ほど広がるんですよ。私が止めます、止めますけど、現場で情報を押さえないと止め方が決められません！」
勢いだけじゃなく、理屈も付いてくるのが美月の強いところだ。勇輝は頷き、必要な連絡を頭の中で並べた。図書館は教育委員会の管轄だが、今は異界絡みの案件になる。まずは安全確保、それから原因の切り分け。
そこへ、いつもの紙袋を抱えた加奈が、窓口の横からひょいと顔を出した。
喫茶ひまわりの差し入れが、最近は「寄り道」ではなく「ルーティン」みたいな速さで届く。
「図書館って聞こえた。静かな場所で何か起きた？」
「静かさの種類が変わったらしい」
「それは危ないね。図書館が壊れると、町の呼吸が乱れる」
加奈の言葉は、たまに核心を射抜く。勇輝はそれを受け取って、短く頼んだ。
「一緒に来て。利用者の落ち着かせ役が必要になる」
「うん。紙袋、置いていく？」
「持って来て。たぶん現場で助かる」
こうして三人は、図書館へ向かった。
＊
ひまわり市立図書館に入った瞬間、勇輝は「静けさが硬い」と感じた。
音がないのではない。みんな、声を出さないように必死でこらえている。その我慢の気配が、カーペットの上に薄く張り付いている。咳払いさえ、ためらわれている。
受付の司書――橘が、泣きそうな顔で迎えた。声を出せないから、手招きがやけに大げさになる。
「主任……来てくださって……」
「状況を整理しましょう。誰が、いつから、何をきっかけに？」
「……本、です。ある本を読んだ方が、口調が変わります。止めたくても止まりません、みたいな……」
橘が小さな台車を指さした。そこには、一冊の本が置かれている。
表紙は黒。装丁は古い。文字は金色で、光の当たり方で薄く揺れる。タイトルだけは、はっきり読めた。
『語りの書』
美月が勇輝の背後で小声を漏らす。
「……もう、名前からして、やめてほしいタイプです」
「気持ちは分かるけど、ここでは言い方を選ぼう。図書館だ」
加奈は橘に尋ねた。
「それ、読んだ人はどうなるの？」
「人によって違います。時代劇みたいになったり、急に敬語が古くなったり、妙に格好つけた言い回しが止まらなくなったり……本人が困っている方もいますし、本人は普通のつもりで喋っている方も……」
言いながら橘が視線を送った先で、現象の見本みたいな光景が起きていた。
サラリーマン風の男性が、スマートフォンを見ながら小さく呟く。
「……いやはや、まことに恐縮でござるが、拙者、本日、急ぎの用が……いや、用が、用が……」
言い直そうとしても、言い直した先がさらに時代劇になる。本人は真剣で、周りは笑いたいのを必死で堪えている。
隣の席では、高校生くらいの子がノートに何かを書きつけていた。口を開いた瞬間、吐息のように言葉がこぼれる。
「風が……ページをめくり、僕の心の端を、そっと撫でてゆく……」
彼は困っているというより、魅入られている顔だった。
そして奥の閲覧室で、もっと分かりやすい“揺れ”があった。
市長が立っている。スーツ姿なのはいつも通りだが、立ち方が演台の前のそれだ。肩が開き、顎が上がり、声が今にも飛び出す。
「諸君！ 本とは灯火！ 言葉とは翼！ ひまわり市の未来は――」
「市長、図書館では小さめの声でお願いします！」
橘が必死に小声で止めるのが、胸に刺さる。小声で止める図書館司書ほど切ないものはない。
勇輝は市長のところへ歩み寄り、まずは距離を詰める前に、加奈を横につけた。市長の勢いは、真正面から止めると反発する。斜めから、空気を落とす。
「市長、状況を確認しに来てくださったのは助かります。ただ、いま館内の方が、声を出さないように必死で堪えてます」
「堪えているのは美徳だ。だが、言葉が溢れるのもまた――」
「その続き、外で聞きます。いったん受付の奥へ行きましょう」
加奈が袖を軽く引くと、市長は一瞬だけ不満そうに眉を動かしたが、意外と素直に歩き出した。加奈の“生活者の圧”は、時々市長の理想論に勝つ。
受付の裏で、勇輝は橘に低い声で確認した。
「この本、いつ来ました？」
「昨日の午後です。寄贈として……寄贈者の名前が書かれていなくて」
「最近、名乗らない寄贈が増えてますね」
言った瞬間、嫌な自覚が湧く。増えてる、と口にすると、それが当たり前みたいになってしまう。だけど事実だ。
美月が台車の近くへ寄ろうとしたので、勇輝は手を伸ばして止めた。
「美月、近づきすぎない。覗くだけでも引っ張られる可能性がある」
「覗いてないです、覗いて……え、でも、あの余白の文字、なんか……読めそうじゃないですか」
美月が一瞬だけ、言葉を選ぶ顔になる。普段のテンポと違う。危ない。
勇輝は本を開かずに、表紙の上に手のひらを置いた。冷たい。紙なのに、妙に冷たい。
「橘さん、“読む”以外で影響はあります？ 触っただけとか、持っただけとか」
「触っただけでは、今のところ……でも、ページを開いて目が滑っただけで、変わった方がいます」
「つまり、文字を追った瞬間が引き金」
「はい……」
市長が、少し落ち着いた声で言った。
「……魅了に近い。言葉の型を流し込む類だな」
市長が“現象を現象として”見ている時は、話が早い。勇輝は頷く。
「そうですね。本人の意思と違う言葉が出るなら、自由とは言えません。図書館で起きていいことじゃない」
市長は腕を組み、まだ惜しそうに目を細める。
「だが、言葉の幅が広がること自体は――」
「幅は、自分で選べるから意味があるんです。勝手に広がるのは、幅じゃなくて揺さぶりです」
強く言いすぎないように、勇輝は語尾を整える。市長は少し黙って、視線を本から外した。
加奈が小さく息を吐き、場を繋いだ。
「まずは困ってる人を落ち着かせよう。楽しそうに見える人もいるけど、引っ張られてる感じがする。止めるなら今だよ」
「うん。対応を決める」
勇輝は橘に指示した。
「まず、貸出と閲覧を一旦停止します。台車ごと受付裏へ。掲示は『資料点検のため一部閲覧停止』。理由は詳しく書かない。煽らない」
美月がすぐに頷く。
「館内掲示と、SNSの短文案、私が作ります。『ご協力ください』だけ添えます。変に面白がられる言葉は使いません」
「ありがとう。次に、すでに影響を受けた利用者の方へ説明。『時間が経てば戻る可能性が高い』と、不安を減らす言い方で。『あなたがおかしい』ではなく、『資料の影響が出ている』と伝えて」
「はい……はい……」
橘は何度も頷いた。泣きそうだった顔が、少しだけ仕事の顔に戻る。
問題は、本そのものの処理だった。
図書館の保管庫は鍵がかかるが、“読みたくなる力”があるなら鍵だけでは心もとない。しかも寄贈者不明で返送先もない。
「封じる手段、協力者……」
勇輝が考えた瞬間、心当たりが一つ浮かぶ。最近、ひまわり市の連絡先リストに“いつも助けてくれる異界の人”が増えているのは、複雑な気分だが、助かるのも事実だ。
「ドワーフ連合の資材管理班に、グルムって人がいる。呪い物の扱い経験があるって聞いたことがある」
美月が即座にスマホを取り出した。
「呼びます。……あ、でも連絡先、誰からもらったんだっけ」
「前に工業団地の安全点検を一緒にした時。『困ったら呼べ』って言ってた」
「言われた通り、困ってます！」
加奈が、台車の近くを見て眉を寄せた。
「主任、あの高校生、また近づこうとしてる」
詩人みたいな言葉を呟いていた子が、ふらりと立ち上がり、台車の方向へ足を向けている。目が少しうつろだ。本人の意思というより、続きが体を引っ張っている。
勇輝が動くより早く、加奈がそっと彼の肩を抱いて椅子へ戻した。
「いまは読まない。大丈夫。言葉は逃げないよ」
高校生は、はっとして目を瞬いた。
「……すみません。なんか、続きを……」
「続きが気になるのが本だよ。でも、いまのは“気になる”より強い。自分で決められる状態に戻ってから、読みたいなら別の本を選ぼう」
加奈の言葉は、強いのに刺がない。叱るのではなく、支える。
市長がその様子を見て、ほんの少しだけ目を細めた。
「……確かに、これは自由ではないな」
「はい。だから止めます」
＊
しばらくして、図書館の自動ドアが静かに開いた。
低い背丈のドワーフが入ってくる。工具袋と、革の手袋と、小さな木箱。歩き方がやけに慎重で、館内の空気を乱さない。
グルムだった。見た目は頑固そうなのに、図書館の静けさに合わせてくれるあたり、職人の“場を読む”力がある。
「……語りの書、か。まだ現物が残っていたとは」
グルムが台車をちらりと見て、すぐ視線を逸らした。見ない。見ないための動きが、手慣れている。
「知ってるんですか？」
「昔、ドワーフの集会で問題になった。演説が止まらなくなる。議論が始まると終わらない。最後に皆、喉が枯れて倒れる」
言い方が淡々としているのに、絵面がひどい。
美月が小声で言う。
「図書館で起きなくてよかった……いや、起きてるんですけど」
「ここはまだ軽い方だ。……たぶん」
グルムは木箱を開け、中から黒い布を取り出した。布なのに、光を吸い込むみたいに暗い。縁に細い金属糸が織り込まれている。
「これで包む。読む力を遮る。布を通すと“語り”が届かなくなる」
「そんな便利な布があるんだ」
「便利というより、必要だから作った。読み物は武器にもなる。武器には鞘がいる」
職人の理屈は、行政よりもずっと直球で、妙に納得させる。
勇輝は橘に確認する。
「保管庫、鍵は二重にできますか」
「できます。特別資料室の金庫も使えます」
「じゃあそこに。目録には“点検中”とだけ。閲覧停止の理由は内部資料に残し、外には出さない」
美月が頷きながら、ノートに書き込む。
「内部向けの記録は、必要最小限で。誰が読んだかの個人情報は出さない。……でも、影響を受けた人へのフォローは必要ですよね」
「必要だ。連絡先を聞くかどうかは本人の希望で。『戻らない場合は相談を』と案内して、無理に聞き出さない」
グルムが手袋をはめ、布を広げた。
「近づくな。特に声を出すな。読むときの目の動きだけでも引っ張られるやつがいる」
市長が、珍しく素直に頷いた。
「了解した。今日は静かにする」
「市長が言うと信用が増すの、ちょっと悔しいですね」
勇輝がぼそっと言うと、市長は口角だけ上げた。声は出さない。偉い。
グルムは本を一瞬で包み込んだ。布が表紙に触れた瞬間、金色の文字がふっと鈍る。まるで、光が“届かなくなった”みたいだった。
包んだまま木箱に入れ、蓋をする。蓋の内側にも同じ布が貼ってある。二重三重に、語りを塞ぐ構造だ。
「これで、いったんは大丈夫だ。あとは保管庫へ。鍵を閉めて、鍵の所在を決めろ。誰でも開けられると、好奇心が勝つ」
「鍵は橘さんと、教育委員会の担当に。私が控えを預かります」
勇輝が即答すると、橘が深く頷いた。責任の置き場が決まると、人は落ち着く。
次に、館内の“戻し”だった。
影響を受けた人たちは、まだ口調が揺れている。時間で戻ると言われても、今この瞬間の不安は今この瞬間にある。
「戻るまで、どうすればいいですか」
橘が小声で尋ねると、グルムは少し考えてから言った。
「薄い影響なら、数時間で抜ける。強く読んだ者は数日残る。……対処は二つ。ひとつは休む。もうひとつは、別の“語り”で上書きする」
「別の語り？」
「退屈な文章だ。規則、手続き、説明書。心が眠くなるやつがいい」
美月が、思わず笑いそうになって口を押さえた。
「それ、役所の得意分野じゃないですか」
勇輝も苦笑する。
「得意であってほしくないんだけど、確かにある」
加奈がぽんと手を叩いた。
「じゃあ、図書館にある“生活の本”を渡そう。料理の手順とか、掃除のコツとか。あれ読むと落ち着く」
「それもいい。あと、条例集は強い。読んだ者は大体、眠くなる」
「うん、眠くなる。確かに」
市長が小さく頷いているのを見て、勇輝は心の中でそっと拍手した。自覚があるのは大事だ。
橘は急いで数冊の本を持ってきた。実用書、辞書、そして、なぜか市の広報紙のバックナンバー。
時代劇口調のおじさんに加奈が声をかける。
「すみません、いま喋り方が勝手に変わってしまうみたいで、不便ですよね。ここ、落ち着く本を用意しました。読めそうなら、少しだけ目を通してみませんか」
「……かたじけない。いや、ありがとうございます。すみません、また出ました……」
「大丈夫。出た分だけ、戻すから」
加奈の言い方は、本人の恥ずかしさを増やさない。図書館の空気に合っている。
詩人っぽくなっていた高校生には、勇輝が距離を詰めすぎないように話す。
「今の言葉、面白いと感じる気持ちは分かる。でも、自分で選べないのは不安だろ。戻ってから、好きなら詩を書けばいい。書いたら、図書館の掲示板に貼ってもいいか、橘さんに相談してみて」
高校生はしばらく考えて、ゆっくり頷いた。
「……戻ってから、書いてみます。自分の言葉で」
「それが一番だ」
市長は、まだ少しだけ声が朗々としている気配が抜けない。本人も分かっているのか、無駄に発言しないようにしているが、歩き方が演説者のそれだ。
加奈が小声で耳打ちする。
「市長、戻す本、あります。たぶん一番効くやつ」
「何だ」
「議会答弁の原稿。あと、長い条例の説明資料」
市長が微妙な顔をした。ちゃんと効きそうな顔だ。
「……それは、効きすぎるのではないか」
「効いてください。今は」
勇輝が穏やかに言うと、市長は観念したように頷いた。
「分かった。読む。静かに読む」
「図書館向きの宣言です、それ」
＊
本が保管庫に収まり、館内掲示も整い、利用者への説明も一段落した頃、図書館の空気は少しだけ柔らかくなった。
まだ完全に戻ったわけではないが、みんなが“息をしていい”と思える空気になった。声を出してはいけない、ではなく、静かにしていたい、に変わる。
美月が勇輝のところへ来て、スマホの画面を見せる。
「外向けの案内、これで出しました。『資料点検のため一部閲覧停止』。問い合わせ先は図書館。SNSには余計な言葉は入れてません。……コメント欄、今のところ落ち着いてます」
「ありがとう。『口調が変わる』って書いたら、一気に興味を煽るからな」
「はい。興味を煽ったら、次に来るのは“試したい人”です。図書館は実験場じゃないです」
橘が深く頭を下げた。
「本当に、助かりました。図書館が……図書館じゃなくなるところでした」
「図書館を守るのも、町を守るのも同じです。落ち着く場所が一つ減ると、町の余裕が減る」
勇輝はそう言いながら、ふと、異界に転移してからの“余裕の削れ方”を思う。余裕は大きな危機で削れるのではなく、小さな乱れが積み重なって削れる。だから、図書館の静けさは守りたい。
グルムが工具袋を肩にかけながら言った。
「寄贈は、今後も来る。善意もあるが、遊び半分もある。受け取る前に“隔離棚”を作れ。新着はまずそこへ。問題がないと確認してから一般に出せ」
「隔離棚……なるほど。図書館の運用に、検疫が入る時代か」
「異界が混ざったんだ。検疫ぐらい増える」
言い切られると、妙に腑に落ちる。
市長が、やっと落ち着いた声で言った。
「主任。今日の件は、教育委員会と共有しよう。『異界寄贈資料の受入れ手順』を整備する。図書館に“判断の責任”を押し付けるのはよくない」
「同意です。判断の材料と手順があれば、現場は守れます」
市長が頷く。
「そしてもう一つ。言葉は自由であるべきだ。だからこそ、自由を奪う本は、保管の仕方を誤ってはいけない」
さっきまでの朗々とした勢いではない。静かな言葉だった。図書館向きの言葉だ。
加奈が笑う。
「市長、戻ってきたね」
「戻ってきたというより、元からこういう面もある」
「そういうことにしておきます」
帰り際、詩人高校生が受付に来て、橘に小さな紙を渡した。
「……さっき、勝手に出てきた言葉、忘れたくなくて。メモしました。これ、掲示していいですか」
橘は一瞬迷ってから、優しく頷いた。
「“自分で書いた”なら、いいですよ。名前は出したくないなら、出さなくても」
「出さなくていいです。……自分の言葉にしたいから」
高校生は少しだけ照れた笑いをして、帰っていった。図書館の静けさの中で、小さな前進があった気がした。
＊
市役所へ戻る道すがら、美月がぽつりと言った。
「主任……危ない本でしたけど、言葉って本当に、人を動かしますね」
「動かすからこそ、扱い方が大事なんだよな。自分で選べる動きならいい。でも選べない動きは、怖い」
「今日の高校生、戻ってから詩を書くらしいです。あれ、いい方向ですよね」
「うん。自由を取り戻してから、自由にする。順番が大事だ」
加奈が紙袋を軽く揺らす。
「差し入れ、図書館で配ってよかったね。困ってる人って、甘いものを口に入れるだけで少し落ち着く」
「今日の功労者は、加奈と、条例集と、グルムの布だ」
「条例集を功労者に数えるの、なんか複雑」
「でも助かったのは事実だよ」
市長が、少しだけ笑った。
「条例は、静かに人を救う。退屈というのは、時に盾になる」
「市長、図書館でそれを言ったら拍手が起きそうです」
「拍手は不要だ。静かに頷いてくれればいい」
「それ、今日一番図書館向きのセリフです」
ひまわり市役所。
今日も通常運転。
ただし、図書館の新着本には“点検”という扉が増えた。言葉は自由に扱うものだし、自由を守るには、時々、静かな鍵が必要になる。
