第41話「分別の地獄！ スライムと資源ごみの融合体」
ひまわり市の朝は、いつだって“のどか”の皮をかぶっている。
小鳥のさえずり、遠くの踏切、温泉街から流れてくる湯気の匂い。
そして——本日の主役。
「……資源ごみの日か」
市役所の裏口から出た勇輝は、鼻の奥をくすぐる“ちょっとだけ誇り高い匂い”に眉をひそめた。
缶とペットボトルと段ボールが混ざった、あの独特の香り。
人間の文明が一晩で生み出した成果が、静かに回収を待っている匂いだ。
ひまわり市は小さな自治体だが、分別はわりと真面目な町だ。
瓶のラベルを剥がす人がいて、ペットボトルを潰してキャップを別にする人がいる。
誰に褒められるでもないのに、そういう手間が続くのは、生活が町を支えているからだと勇輝は思っている。
行政の仕事が回るのも、結局は住民の“当たり前”が崩れないおかげだ。
ただ、その当たり前は、崩れ始めると早い。
異世界へ転移してからは、特に。
その“待ち”が、今日はいつもより騒がしい。
市役所の裏手——ごみ集積所がある方向から、妙にざわざわとした声が上がっている。
「主任っ！ 緊急案件です！ いま！ すぐ！ 見てください！」
背後から、スニーカーが床を蹴る勢いで迫ってきた。
美月が市役所の階段を駆け下りてくる。両手にはスマホ。目はキラキラ、頬は赤い。
だいたいこの状態の美月は、災害か炎上のどちらかを運んでくる。
「転ぶなよ。……まず息を整えろ。どうした？」
「“分別”が！ 崩壊しました！！」
「分別が崩壊……？」
勇輝が聞き返した瞬間、美月はスマホ画面をぐいっと突き出してきた。
そこに映っていたのは、自治会のごみ集積所。
そして、ぷるんぷるんと光を反射しながらうごめく——緑色のスライム。
……だけなら、まだよかった。
スライムの中には、ペットボトル、アルミ缶、空き瓶、プラスチック容器、なぜか金属ハンガー、
そして「資源」用のネットまでが、まるごと取り込まれている。
透明なゼリーに文明の遺物を閉じ込めたみたいで、しかも、見た目が妙にきれいだ。
綺麗すぎて、余計に嫌な予感がする。
「……なにこれ」
「スライムが資源ごみを食べました！ いや、食べたっていうか、“溶かして合体した”っていうか！
しかも今、めちゃくちゃ拡散してます！」
「拡散って……SNSで？」
「はい！ #ひまわり市スライム分別 ってタグが！
もう——あっ、今も増えてる！」
美月は画面をスワイプしながら息をのむ。
投稿のコメント欄が、すでに地獄絵図だった。
「資源ごみの概念が異界に負けた」
「かわいいけど近寄りたくない」
「うちの町内会にも来て（来ないで）」
「市役所は説明しろ」
「分別は市民の義務です（スライムにも？）」
勇輝は、こめかみを指で押さえた。
異世界転移してから、住民サービスはなんでも“異界対応”になる。
水道も道路も観光もそうだが、まさか——ごみまで魔法的に難易度が上がるとは。
ごみは生活そのものだ。
そこが崩れると、町は静かに、確実に荒れる。
観光だのイベントだの以前に、毎日の衛生が揺らぐ。
「美月。場所は？」
「第一自治会の集積所です！ 喫茶ひまわりの裏手のところ！」
「……うちの目と鼻の先じゃないか」
「そうなんです！ で、加奈さんも知ってると思います！」
美月が言い終える前に、喫茶ひまわりの扉が勢いよく開いた。
「知ってるどころじゃないよ、勇輝！」
加奈がエプロン姿のまま、息を切らして走ってくる。
片手にメモ、もう片手に紙コップ。なぜかコーヒーが添えられているあたり、生活の現場のプロだった。
「今、店の裏の集積所が——“ぷるぷる展示会”になってる！
お客さんが写真撮って、子どもが近寄って、町内会長さんが頭抱えて、もう大騒ぎ！」
「……展示会って言うな」
「だって、あれ見たら言いたくなるよ。缶とか瓶がキラキラしてて、妙に映えるんだもん」
映える、じゃない。
回収ができない。衛生面も心配だ。
何より、生活のルールが崩れると、その穴埋めは行政だけでは追いつかない。
一つの決まりが崩れると、「まあいいか」が連鎖する。
それが町の疲れに直結するのを、勇輝は嫌というほど見てきた。
そのとき、背後からのっそりと影が伸びた。
「ふむ。これは新しい“資源化”の可能性だな」
市長が、紙資料を片手に立っていた。
口元に浮かぶのは、困った状況を前にしても妙に余裕を失わない、あの表情。
しかも、なぜか作業用の軍手まで持っている。
「市長、今日は開庁前ですよ？」
「だからこそ現場だ。役所は机の上で完結しない。
それに……見ておいたほうがいい。現場の空気は、文字より先に動くからな」
言い回しは相変わらずそれっぽいが、こういうときの市長は意外と冷静だ。
ただ、冷静な分、危ない方向へ踏み込みがちでもある。
「見ておいたほうがいいのは分かります。でも、まずは安全確保です」
「よし。現場へ行こう。主任、対応方針を決めるぞ」
「方針って、まずは回収——」
「回収の前に、分類だ」
「……そこから！？」
勇輝の頭の中で、分別表が紙吹雪みたいに舞った。
――集積所、そこは“文明とゼリー”の最前線
現場は、すでに人だかりだった。
町内会のベテランが腕を組み、若い親が子どもを引き戻し、スマホを掲げた観光客（異界出身も混じっている）が、
「すごい」「かわいい」「近づくな」を同時に口にしている。
異界出身のエルフらしき青年が、首をかしげて言った。
「これは……祭りの儀式か？ 人の暮らしは奥深いな」
「儀式じゃないです。生活です。距離、お願いします」
勇輝が言うと、青年は素直に二歩下がった。
異界の人のほうが、言われたことを守ってくれることがある。
逆に困るときもあるが、今日は助かる。
その中心で、融合体が——ぷるん、と揺れた。
ぴちゃ。
……ぴちゃぴちゃ。
中のペットボトルがゆっくり回転している。
缶が沈んで浮いてまた沈む。
透明なゼリーの中で、ラベルだけが妙に鮮明だった。
“捨てたはずのもの”が、異界生物の体の中で存在感を主張している。
「これは……資源ごみの回収車、無理だろ」
勇輝は呻いた。
回収は基本、袋やネット単位で行う。
だがこれは、袋の外側にスライムが“容器”として存在している。
つまり——袋が生きてる。
「主任、あの、触っていいですか？」
美月が、反射みたいに言った。
目が好奇心で輝いている。危ない輝きだ。
「気持ちは分かるけど、やめよう。まずは安全確認が先」
「は、はい……」
言い方を少しでも丸めると、美月はちゃんと止まる。
勢いだけの子じゃない。勢いがあるだけで。
ところが、市長はすでに半歩だけ近づいていた。
軍手をはめて、じっと観察している。
「……ぷるん」
市長が口にした擬音が、妙に似合うのが悔しい。
「市長、触らないでください。見物の距離、守りましょう」
「分かった。触らない。……ただ、触れそうで触れない距離で、文明の難しさを感じているだけだ」
「その距離で感じなくていいです！」
言い返しながら、勇輝は加奈のほうを見る。
加奈は町内会長のところへ自然に入り、手際よく状況を聞き取っていた。
役所がヒアリングを始めると身構える人もいるが、加奈だと、ただの雑談みたいに情報が集まる。
「朝、分別どおり出したんです。いつものネットに、缶と瓶とペット……
そしたら、どこからかスライムが来て、ネットごと……ええ、吸い込んで……」
「ネットごと……」
勇輝は目の前の現実を見て、頭を冷やすために深呼吸した。
自治体の廃棄物処理は、勢いでどうにかならない。
処理区分がある。責任がある。条例がある。
そして、住民の努力の積み重ねがある。
「まず確認。危険物は混ざってない？」
「スプレー缶は——出してないはずです！」
町内会長が慌てて答える。
“はず”が怖いのも、現場ではいつものことだ。
だから、怖がりすぎず、でも甘く見ない。
勇輝は美月に視線を送った。
「清掃担当の班に連絡。回収車は一旦止めてもらう。
それと、現場には近づかないよう注意喚起。文面は短く、理由も添えて」
「了解です！ 回収車、もう向かってるって言ってました。止めます！」
加奈には別の指示を出す。
「加奈、子どもたち、下げられる？」
「任せて。お菓子じゃなくて“言葉”で下げてくる」
「それ、言い方がちょっと怖い」
「大丈夫。ちゃんと“靴がくっつくよ”って言うから」
「靴……？」
加奈はそれだけ言うと、親たちの輪に入り、子どもを自然に集積所から離していく。
喫茶の看板娘の人望は、役所の広報よりも速い。
速いのに、押しつけがましくない。そこが強い。
市長は一歩下がって、勇輝の横に並んだ。
「さて、主任。分類はどうする？」
「……分類、ですか」
「廃棄物処理は“分類”で半分決まる。燃える、燃えない、資源。
だが——これは？」
勇輝は融合体を見つめた。
スライムは生物。資源ごみは物。ネットは道具。
つまりこれは——生物が物を包んだ“複合体”。
「……新分類『スライム付着資源』、ですかね」
「よし。名付けたな」
「名付けてません。今のは、考えながら口が動いただけです」
言い方を少し丸めても、状況の深刻さは変わらない。
ただ、現場でピリピリし過ぎると、人が固まる。
固まると事故が起きる。事故は何より困る。
そのとき、融合体がゆっくりと転がった。
ぬちっ、ぬちっ、と地面を滑り、集積所の端に置かれた段ボールの山に向かっている。
「おい、段ボールに行くぞ！」
町内会長が叫ぶ。
段ボールは紙。紙は水分に弱い。
スライムは……水分の塊。
つまり、嫌な未来が見える。
「止める——」
勇輝が一歩踏み出しかけた瞬間、加奈が横から紙コップを差し出した。
「勇輝、これ。冷たいアイスコーヒー」
「今！？」
「今。氷、たっぷり。スライムって温度で動き鈍るって、前に誰か言ってた。
もし当たってたら、止まるかも」
確かに、異界の生物の中には温度変化に弱いものがいる。
勇輝の脳内で、行政マニュアルの隅に書かれていない“現場知”が点灯した。
「……試す価値はある」
勇輝はアイスコーヒーを、融合体の進路の前に——そっと流した。
地面に広がる冷たい液体。香ばしい匂い。
氷がひとつ転がり、きらりと光る。
スライムは、その手前でぴた、と止まった。
「止まった……！」
周囲がざわめく。
ざわめきの質が、一段変わる。
恐怖より驚きが勝って、危険が薄まる瞬間がある。
その瞬間は、油断すると逆に危ない。
「ほら、効いた！」
加奈が小さくガッツポーズをする。
美月は即座にスマホを構えかけたが、勇輝が手のひらで制した。
「撮るのはいい。でも『真似して止めよう』みたいな形で拡散はやめよう。
やる人が増えたら、別の事故が起きる」
「……分かりました。『市が対応します』を強めに書きます」
市長は満足げにうなずいた。
「よし、方針は見えた。冷却で動きを抑えて、回収物を取り出す。
問題は——どうやって取り出すか、だな」
「取り出すって……スライムから？」
「スライムは生物だ。できるなら傷つけず、資源だけ戻したい」
「理想、そこそこ高いですね」
でも、ひまわり市はもう“異界の町”だ。
理想の方が、現実より先に必要になる場面が増えている。
現実が理想に追いつくまで、行政が橋をかける。
――ひまわり市、臨時ルールを作る
清掃担当の職員が到着するまでの間に、勇輝は現場で“とりあえずのルール”を立てた。
条例や計画が整う前に、事故を防ぐための手順が必要になる。
自治体の仕事は、いつも「後で整える」を前提に、「今の安全」を作る。
美月が環境担当へ連絡を回している間に、勇輝は町内会長と確認を進めた。
「今日の回収は遅れます。回収車は一旦止めてます。
この場には近づかないでください。写真も、なるべく距離を取って」
「主任さん、みんな気になって寄っちゃうんです。ほら、あの見た目で……」
「分かります。だからこそ、最初に安全を作りたいんです。
事故が起きたら、誰も得しません」
その言葉に、町内会長はしっかりとうなずいた。
理解してくれる人がいると、現場は回る。
そこへ、作業着姿の清掃担当が息を切らして到着した。
顔色がやや青いのは、たぶん通常運転だ。
「主任……これ、どう見ても通常回収できませんよね」
「できない。だから“臨時回収”に切り替える。
氷、タライ、手袋、長いトングが欲しい。あと、カラーコーンとロープ」
「全部はないけど、あるものから持ってきます！」
市長がその場で言い切る。
「臨時の“スライム分別ステーション”を作る」
「え、ステーション？」
「この集積所だけで終わらない。今日が第一号なだけだ。
異界生物が生活圏に馴染めば、同じことは起きる」
勇輝は頷くしかなかった。
自治体は“起きたこと”に対応し、“起きること”に備える。
備えはいつも後手に見えるが、後手でもやらないと、もっと後手になる。
「美月。注意文とポスター案、今つくれる？」
「任せてください！
……スライムのアイコン、ちょっとだけ可愛くしていいですか？」
「可愛くしすぎると近寄る人が増える。危険表示を優先して」
「でも、可愛い方が見てもらえます！」
「……じゃあ、分かりやすさと注意喚起、両方を入れよう。
可愛い顔に見えるけど、文字はちゃんと強めに。『触らない』『距離を取る』は必須」
「分かりました！ “可愛くてちゃんと怖い”ですね！」
「言い方が雑なんだよ」
でも、伝わる方向なら、今はそれでいい。
――巨大ゼリーの解体ショー
作業は、想像よりずっと地道だった。
氷でスライムの外側を冷やし、動きを鈍らせる。
その上で、ネットごと“ほどける”ように資源を取り出す。
勢いで引っ張ると、ネットが切れるか、スライムが反応して伸びる。
伸びたら、周囲に飛び火する。
「少しずつ。ゆっくり。資源を傷つけないように、というより……スライムを傷つけないように」
清掃担当の職員が呟く。
異世界に来てから、「ごみ」だけの話ではなくなった。
ごみ処理が生物の扱いに直結する日が来るなんて、誰が想像しただろう。
トングで缶を一本ずつ抜く。
瓶は重いので、二人で慎重に。
ペットボトルは軽いが、ラベルが引っかかってスライムを引っ張る。
そのたびに止めて、角度を変えて、またゆっくり抜く。
「うわ……缶、綺麗……」
誰かが呟いた。
スライムの体液（？）が、なぜか洗剤みたいに汚れを落としている。
ペットボトルがぴかぴかだ。
“異界の便利”が、こんなところで発揮されなくてもいい。
「なんで綺麗になるんだよ……」
勇輝が小さく呟くと、市長が少しだけ目を細めた。
「性質を調べれば、処理の効率が上がるかもしれないな。
ただし、その前に安全だ。まずは事故をゼロにする」
珍しく順番が正しい。
勇輝はその点だけは素直にうなずいた。
「そうです。安全が先。面白いのは、その後です」
市長は肩をすくめるように笑う。
その笑い方は、余裕というより“やることが見えた人の笑い”に近かった。
段ボールの山は、加奈と町内会の人たちが手早く避難させた。
紙は濡れると一気に価値が落ちる。資源回収の現場では、段ボールを守るのはけっこう重要だ。
「段ボール、助かった。あれ濡れると、後が大変」
「分かる。畳むのに時間かけてる人、多いからね」
加奈はさらっと言って、作業の邪魔にならない場所へ戻る。
気遣いが自然で、押しつけがましくない。
その自然さが、現場では一番ありがたい。
最後に残ったスライムは、タライの中でぷるん、と小さく震えた。
目も口もないのに、なぜか“しょんぼり”しているように見えるのがやりにくい。
「……君も悪気はないんだろうな」
勇輝が小声で言うと、加奈が肩をすくめた。
「資源ごみ、キラキラして美味しそうに見えたんじゃない？
人間だって、新作スイーツ見たら吸い寄せられるし」
「比較対象が軽い」
「でも、近づきすぎると注意されるところまで一緒だよ」
美月がスマホを掲げて、告知文を読み上げる。
「臨時ルール、できました！
『スライムが接触した資源ごみは、無理に剥がさず、そのまま職員へ連絡。
近づかず、安全確保。市が回収します』
……あと、ポスターに“ぷるぷる注意”って入れました！」
「“ぷるぷる注意”は、ちょっと可愛すぎるな」
勇輝が言うと、美月は素直に画面を戻した。
「じゃあ“スライム接触注意”にします。可愛さはアイコンで控えめに」
「それならいい。伝わるのが大事だ」
市長が頷く。
「今日の教訓はこうだ。異界対応は、制度の外から来る。
だから制度を育てるのが、我々の仕事だ」
「……市長、そういうところは頼もしいんですよね」
「褒めたな」
「褒めるところは褒めます。現場の人も動きやすいので」
市長は、ちょっとだけ嬉しそうに鼻で息を吐いた。
その程度の反応が、一番ちょうどいい。
――それでも、町は回る
ひと通りの作業が終わり、集積所は“危険な映えスポット”から、ようやく“いつもの生活の場所”へ戻り始めた。
回収車は別ルートで回す手配をし、職員は記録写真と報告メモを残す。
町内会長には、再発時の連絡先と注意事項を紙で渡す。
口頭だけだと、忙しい朝の中で抜ける。紙があると、後で確認できる。
加奈は、最後まで残っていた子どもたちに声をかけた。
「今日はね、触らずに見守る日だったんだよ。
近くに行かないのが、町を守るってこと。えらかったね」
子どもたちは、少し誇らしげにうなずいた。
こういう小さな成功が、次のルールを作る。
美月は、公式アカウントで注意喚起を固定表示にしながら、勇輝に小声で言った。
「主任……コメント欄、ちょっと落ち着きました。
『市が回収します』って書くと、安心する人が多いみたいです」
「当然だよ。安心がないと、勝手な行動が増える。
勝手な行動が増えると、事故が増える。事故が増えると、仕事が増える」
「最後、やっぱりそこに戻るんですね」
「戻る。行政はそういう生き物だ」
市長が、集積所を見回しながら言った。
「しかし、町は回ったな。住民も職員も、よく動いた」
それは、ただの自画自賛じゃない。
現場で見て、判断して、事故を防いで、次の手順を作った。
今日の出来事は、ひまわり市の“異界生活”の中では、たぶん小さい部類だ。
でも、小さい出来事の積み重ねが、町の空気を作っていく。
加奈が笑って、勇輝の腕を軽く肘でつついた。
「でも、こういうの見てるとさ。
ほんとに“町”って、みんなで回してるんだなって思うよ」
「……うん。そうだな」
資源ごみの日が、ただの“作業日”じゃなくなる。
異界のぷるぷるが一つ混ざっただけで、住民も職員も、ルールも、全部が試される。
それでも——ひまわり市は今日も、ちゃんと回った。
市長は、片づけられた集積所を見て、ふっと口元を緩めた。
肩の力が抜けた、現場を乗り切った人の表情だ。
「さて、主任。次は何が来ると思う？」
勇輝は遠い目をした。
今日の経験が、すでに明日の厄介ごとを呼びそうな気がしてならない。
「……できれば、静かなやつでお願いします」
その願いが、叶う気はしなかった。
でも、叶わなくても——ひまわり市は、たぶん回していく。
今度も、みんなで。
