5/5

season2第5章「それでも、学校へ」

*これは実際に経験した中学1年生頃の経験をもとに書いた小説です。「全10話」*

*"行きたいのに行けない。行かなきゃと思うのに、身体が動かない。それでも私は、完全に諦めることだけはできなかった。"

夏休みが終わってしばらくすると、学校へ行くことが少しずつ難しくなっていった。

朝、目を覚ます。

「今日は学校に行こう。」

そう思う。

制服を着る。

鞄を持つ。

玄関を出る。

そこまではできる日もあった。

でも、学校が近づくにつれて、だんだん足が重くなる。

それでも学校へ着く。

朝の確認を受ける。

そして、教室の隣にある部屋へ向かう。

1限、2限。

そこなら何とか過ごせる日もあった。

5限、6限も、その部屋で過ごすことが多かった。

でも、3限になると渡り廊下を渡って、本館1階の別室へ向かう。

「おはよう。」

別室担当の先生が声をかけてくれる。

「……おはようございます。」

いつものやり取り。

変わらない場所。

変わらない先生。

そのことが、少しだけ安心できた。

3限、4限、そして給食。

私は別室で過ごす。

別室担当の先生は、私が何も話さない日でも、必要以上に声をかけたりはしなかった。

でも、時々、

「今日はどう？」

と聞いてくれる。

「……普通です。」

「そっか。」

それだけ。

でも、それが嬉しかった。

無理に元気にならなくてもいい。

無理に話さなくてもいい。

そこにいていい。

そんなふうに思える時間だった。

そして、別室にはときどき国語の先生も来てくれた。

「Ami、元気？」

「……元気じゃないかも。」

以前なら、絶対に「大丈夫」と答えていたと思う。

でも、少しずつ変わっていた。

「そっか。」

先生はそれ以上、無理に聞かなかった。

ただ、少し一緒にいてくれた。

それだけでよかった。

養護の先生も、変わらず毎日のように別室へ来てくれた。

「今日も来たよ。」

その声を聞くと、私は少しだけ顔を上げる。

「先生、今日何してたんですか？」

「今日はね――」

そんな何気ない話をする。

学校の話だけじゃない。

好きなことの話。

どうでもいい話。

たまには、私の愚痴。

「もう嫌です。」

そう言ってしまう日もあった。

「何もしたくないです。」

そう弱音を吐く日もあった。

先生は、

「そっか。」

と聞いてくれた。

「今日はそういう日なんだね。」

それだけだった。

でも、その言葉に救われることがあった。

否定されない。

怒られない。

「頑張りなさい」と言われない。

ただ、今の私をそのまま受け止めてくれる。

それが嬉しかった。

そして、週に一度の保健室。

そこでは、別室よりも長く話すこともあった。

私は少しずつ、自分の気持ちを言葉にできるようになっていった。

「学校、行きたくないです。」

「うん。」

「でも、行かないとって思います。」

「うん。」

「でも、行けないです。」

先生は黙って聞いてくれる。

私は泣きそうになる。

「私、どうしたらいいんですかね。」

先生はすぐに答えを出さなかった。

ただ、そばにいてくれた。

そのことが、何より安心だった。

学校へ行けない日が増えていく。

以前なら、それだけで自分を責めていた。

「また行けなかった。」

「またできなかった。」

「なんで私は普通にできないんだろう。」

でも、先生たちと過ごすようになってから、ほんの少しだけ考え方が変わった。

行けない日があっても、

「今日は無理だったんだ。」

と思えるようになった。

そして次の日、

「明日は行ってみよう。」

と思えることもあった。

毎日ではない。

朝から行けない日もある。

それでも、少しずつ登校する回数を増やそうとした。

一日行けたら、

「今日行けた。」

それだけで自分を少しだけ認められた。

3限からでも学校へ行けたら、

「今日は来れた。」

そう思った。

教室に入れなくても、

学校へ来た。

それだけで十分だと思える日もあった。

そんなある日。

別室担当の先生が、いつものように声をかけてくれた。

「Ami、今日来れたね。」

私は少し考えてから、

「……はい。」

と答えた。

「偉いね。」

その言葉を聞いて、少しだけ笑った。

学校に来ることは、他の人にとっては当たり前なのかもしれない。

でも、私にとっては違った。

玄関を出ること。

学校まで来ること。

先生に挨拶すること。

別室まで歩くこと。

その一つ一つが、小さな挑戦だった。

だから私は、これからも少しずつでいいと思った。

一気に変わらなくてもいい。

教室に戻れなくてもいい。

明日も学校へ行けるか分からなくてもいい。

ただ、

「また行ってみよう。」

そう思える自分を、少しだけ大切にしたかった。

そして、後期に入るにつれて、私の登校できる回数はさらに減っていくことになる。

それでも、先生たちは変わらなかった。

別室担当の先生も。

国語の先生も。

養護の先生も。

私が学校へ来た日は、いつものように迎えてくれる。

そのことが、私を何度も学校へ向かわせてくれた。

私はまだ、自分の居場所がどこなのか分からなかった。

でも――

少なくとも、

「ここにいてもいい」

と思える場所は、少しずつ増えていた。